從回城到更多選擇 盤點不同時代高考意味著什麼？

　　6月6日，盲人考生王香君（左）在母親的陪伴下來到合肥世界外國語學校考點查看考場信息。今年18歲的王香君是安徽省藝術職業學院音樂系中專部的學生，從小熱愛鋼琴的王香君希望通過高考能在音樂的道路上繼續深造。 新華社記者 劉軍喜 攝

　　編者按

　　從恢復高考后到2013年，有6000多萬大學畢業生走出校門，他們每個人的汗水和智慧匯聚在一起，改寫的不僅僅是自己的命運，也在某種程度上，改變了一個時代的走向。

　　所有的這些改變，最初起始於1977年的那一場考試。也許，高考前的通宵復習，曾折磨得你難以承受，也許，最終的放榜結果，不可能人人滿意，但不可否認的是，這是一種相對權威和公平的人才選拔方式。

　　30多年來，不斷完善的高考制度，以及其背后的一整套考試招生體系，對提高教育質量、提升國民素質、促進社會縱向流動和國家現代化建設，起到了不可替代的重要作用。

　　當下，社會成員終身學習通道正在被逐漸拓寬，高考“一考定終身”的格局也已經被打破。隨著高考改革的逐步推進，分類考試、綜合評價、多元錄取的考試招生模式，將更加有助於培養適應經濟社會發展的多樣化高素質人才。

　　今天，2015年全國高考開考，942萬考生步入考場。

　　根據國家統計局數據，1982年全國第三次人口普查時，每十萬人口中，隻有615人接受過大專以上教育，那一年，恢復高考后的第一代大學生，剛剛走上工作崗位。在后來的30多年裡，他們中的許多人，成長為國家建設的骨干力量，現在，他們陸續到了退休的年紀。

　　2010年全國第六次人口普查時，我國每十萬人口中，有8930人接受過大專以上教育，是1982年的14.5倍，並且，這一數字還在逐年增加。那一年的畢業生，如今已經步入而立之年。從1977年恢復高考到2013年，我國各級高等院校本專科招生總數超過8000萬人，高考，改變了這8000多萬人每一個人的命運。

　　每一代人有每一代人的高考故事，而每一個高考故事的背后，映射著時代變遷。

　　高考意味著“回城”

　　時間：1977年至1979年

　　普通高等學校招生數：27.3萬，40.2萬，27.5萬

　　參考者：吳濱，福建人，現為福建省某機關干部

　　關鍵詞：恢復高考

　　再過幾個月，吳濱就要退休了。“高考改變了我的人生軌跡。”現在的吳濱，是機關裡的處級干部，而他高考前工作的單位，早已倒閉。

　　1969年，吳濱隨著父母下放到了福建閩西山區，高中畢業后，他隻能去當知青。1976年，他到了當地一家部隊建制的機械企業當工人，企業裡有3000多名職工。“住草棚，屋頂上鋪著毛氈，企業離市區幾十公裡，生活、娛樂設施都極差。”

　　吳濱以為，自己可能一輩子就在這裡了，他憑著文筆，成了廠裡的通訊員。雖然做夢都想上大學，但也隻能拿起書自己看看。

　　1977年，恢復高考的消息在工廠裡“炸開了鍋”，“從得到消息到高考不到半年時間，當時連課本都借不到！”吳濱說。他的父母已經調回福州，到處托人找復習資料，最終通過上海的親戚才買到了一套。“在當時千金難求呀！”

　　“白天要上班，晚上點著煤油燈，沒看幾頁書，上下眼皮就打架。准備考試的人很多，有的上半夜復習，有的下半夜，剛好資料可以一起用。”吳濱說。山區蚊子多，他們把腳泡在水桶裡，不僅防蚊子，還能清醒提神。“工資隻有18元，扣完伙食費，其余全部用於文具和營養品。”

　　第一年，一心想當科學家的吳濱報的是理科，分數上線了，還參加了體檢，但最終落榜。第二年，吳濱更加勤奮，“連最喜歡看的電影都不看，除去上班，所有的時間我都不輕易放過。”結果連分數線都沒有達到，

　　1979年，高考形勢大變，過去以“老三屆”為主的考生隊伍，變成以應屆生為主，招生人數也減少了13萬。“我們跟應屆生比，基礎差太多。”吳濱改考文科，如願考上，並成了全廠的文科狀元。

　　“我相信‘知識改變命運’。”吳濱說，當年他所在的企業早已倒閉，沒有高考，現在的命運可想而知。“高考還是一種‘精神’，讓我明白，人生要有目標，同時還要有毅力，堅持下去一定會得到回報的。”

　　高考意味著“吃商品糧”

　　時間：1982年、1983年

　　普通高等院校招生數：31.5萬，39.1萬

　　高考人：李建功，河南人，職業教育學校校長

　　關鍵詞：城鎮戶籍，干部身份

　　李建功至今記得，自己被錄取后父親的狂喜，一向少言寡語的父親把他抱在空中，蕩了一圈，激動地說：“我家出了狀元了！孩兒啊，你以后就是吃商品糧的人了。”小腳的祖母則跌坐在了門口，激動地淚流滿面，喃喃道：“俺孫子出息了……”“從來沒有見過祖母這樣幸福地流淚。”李建功說。

　　李建功是農業戶口，在上世紀80年代初，農業戶口和城鎮戶口有很大區別，城鎮戶口能吃商品糧，享受一定待遇，工作往往也是“鐵飯碗”。對於農村子弟來說，高考，是拿到城鎮戶口的僅有機會。河南是農業大省，人口眾多，高考就成了“千軍萬馬過獨橋，為了一口商品糧”。

　　剛開始的時候，李建功並沒有考的勇氣，因為高中畢業已經好幾年。當時，他在縣裡的糧店做搬運工，看到幾個同事考上了，於是決定參加。

　　1982年李建功第一次參加高考，書揣在褲兜裡，白天搬糧袋的間歇、吃飯的間歇、還有晚上的時間，都用來“見縫插針”復習，但還是沒有通過預選，第二年，“卷土重來”的他通過了預選，拿到了高考資格。

　　從預選到正式考試有一個月的時間，李建功干脆辭職復習。“那段時間，我早晨四點半起床，到學校操場上跑幾圈，然后拿上書，坐下來背誦。”早晨，空氣清新，一邊讀書，一邊看著樹葉晃動在地上留下的斑駁，李建功現在想起來，依然覺得那是件極愜意之事。最終，他被省城的師范學院錄取。

　　畢業后，李建功被分配到市政府工作，在第一批公務員下海潮中，他當過房地產開發商，后來又成了職業學校校長。有時候李建功總在想，從師范學校畢業到最后回學校教學，就像輪回一樣。“三十多年過去了，那一年的高考，改變了我的命運，也留下了難以忘懷的記憶。今年，我的學生也要參加高考。不知道多年之后，當他們再回憶今天，會是怎樣的記憶？”

　　如今，“商品糧”一詞已經走入歷史，隨著職業教育體系的不斷健全，高職單招試點正在有序推進，越來越多的考生，已經把職業院校，作為自己的報考志願。

　　高考意味著“不再窮下去”

　　時間：2000年

　　普通高等院校招生數：220.61萬

　　高考人：張俊，湖南人，創業者

　　關鍵詞：擴招

　　“那一剎那，你覺得人生有點戲劇性的。”

　　2004年，本科畢業的張俊，到廣東富士康所屬工廠做一線管理。上班第一天，他就在生產線上發現了高中同學王某。兩人畢業於湖南一所有著“高考工廠”之稱的高中。“她是班裡唯一沒有考上的，我則是倒數第二名。”

　　張俊一直是“淘孩子”，學習成績欠佳，初中畢業隻能上職高。“我爸沒出聲，抽了一堆煙，”張俊家在山區，耕地少，父親身體又不好，家境貧寒。后來，他的父親去求遠房親戚幫忙，借了一萬元擇校費，把他送進了高中。

　　“按照我的成績，考大學是沒希望的，但我爸也想不出來有什麼辦法能讓我不再窮下去了，讀書在當時是唯一的路。”當然，這一萬元，對於貧寒山區農家來說是天價債務。

　　高中三年，張俊的成績一直是“后進軍團”、“剛開始還覺得對不起爸爸，努力學，但大家都努力，也沒什麼效果。”但是，“擴招”眷顧了張俊。

　　1999年，我國高校開始第一次擴招。1998年，高招錄取人數為108萬人，2000年則增至220萬人。

　　“我的大學是撿來的。”張俊的錄取通知書讓父親激動地流下了眼淚。“他可能覺得我能躍出苦的‘農門’了。”

　　2004年，大學畢業生已不再分配工作，畢業於理工院校的張俊同樣南下打工。去廣東，是湖南、四川青年的主要選擇。隻不過，大學生到工廠是當干部，高中生隻能做操作工。與倒數第一名在流水線上戲劇般相聚，兩人激動而又尷尬，但身份已經是天壤之別。

　　曾經的“淘氣孩子”，工作后一樣閑不住，在富士康工作幾年后，張俊很快利用電氣專業知識，創立了一家電氣工程公司，兩三年后資產達到千萬元。后來，他被一次拖欠嚴重的三角債拖垮，血本無歸，很快又二次創業，創立了一家服裝外貿企業，如今經營得風生水起，產品遠銷歐美，並且持有自有品牌。

　　“淘氣孩子就是能折騰，最多就是失敗，不怕失敗。”張俊坦言，“高考把我帶到了這個充滿機會的世界，它隻改變了當時的境遇，但並不意味著永久改變。如果我沒考上大學，我還會創業，現在農村創業成功的比比皆是。”

　　高考意味著“到北京”

　　時間：2001年

　　普通高等院校招生數：268.28萬

　　高考人：孫光，黑龍江人，中信高級經理

　　關鍵詞：素質教育，3+X

　　1999年，《關於深化教育改革全面推進素質教育的決定》發出，那時孫光還是哈爾濱第三中學高二學生。這所中學因推行素質教育而知名，歌手李健畢業於此。李健和孫光一樣，都曾是中學藝術節的“焦點人物”。

　　1998年，高一時的孫光在音樂鑒賞課上迷上了帕瓦羅蒂，從此拜師學男高音。“高二時，聽說有文藝特長加分，抱著試一下的想法，我到清華北大踩點兒。”2000年春節前，孫光第一次到北京。1月的哈爾濱，孫光要穿兩條棉褲，而北京隻用一條秋褲。“那一刻，我就想一定要到北京上大學。”

　　為了得到錄取機會，2001年1月，孫光分別參加了北大、清華、人大、原北方交大的藝術冬令營。后來原北方交大給了他降分政策。

　　那一年恰好是“3+X”改革的推廣年，推廣省份包括黑龍江。“高考每一步改革，對於第一年趕上的考生來說，彷徨感最大。” 每天早上6點起，夜裡12點睡，備考的日子，支持孫光堅持下來的，就是北京冬天裡的那份溫暖。

　　最終，孫光以錄取成績第二名考上了。“沒用上特長加分，但藝術素質教育也讓我的人生不一樣了。高考至少是一次較為公平的較量。有了高考，我才有機會來北京。”

　　孫光在大學裡參加了央視的比賽，室友們也因他的特長而喜歡上了歌劇。盡管從事金融工作，但他總覺得藝術教育受益匪淺。

　　從今年開始，高考的體育、藝術等特長生加分被取消。

　　高考意味著更多選擇

　　時間：2014年

　　普通高等院校招生數：698萬

　　高考人：周思含，北京師范大學學生

　　關鍵詞：自主招生

　　關於去年剛經歷的那兩天高考，周思含的記憶是這樣的：數學考完有些人哭著走出來、全部科目還沒考完就有人撕書……

　　周思含保持了輕鬆的心態，因為她參加了自主招生考試。“我們文科實驗班18個人，有十個人都參加了自主招生考試。”參加自主招生考試就多了一道保險，按照協議要求，許多人隻要過了重點線就可以上心儀的大學。

　　周思含在高考中超常發揮，考入北京師范大學。她的兩個同學雖然發揮失誤，但仍依靠著自主招生協議，進入了預期學校。

　　這樣皆大歡喜的結局在幾年前很難出現，周思含的高中班主任告訴她，過去全校分到的名額隻有四五個，隻能照顧到最優秀的學生，而非真正有特長的學生。

　　現在的周思含，正在讀大一，每天的生活被課業、學生活動、志願服務擠滿。被問及是否適應大學生活時，她的笑容一下被點亮，“太適應了，我都一點兒不想家。”她說。

　　本報記者 吳鐸思 趙劍影 羅娟 於宛尼 本報實習生 黃潔