鄉愁就是家鄉那棵老樹

我種過不少樹，但哪些樹是自己種的，大多數都像做過的夢一樣忘光了。隻記得種樹時的一些情景。老家有個芭蕉園，小學三年級的時候，父親弄回來一批柑橘苗，想把芭蕉園變成柑橘園。他揮汗如雨地挖好坑，我幫忙把樹放進去，然后在上頭蹦噠，把土踩實，再澆上水。澆水的時候，我似乎看到它的根須像蚯蚓一樣長出來，葉子開始伸展，那些柑橘樹很快開出白花，橘子綴滿了枝頭，跟我一個姑姑家的柑樹一模一樣。有一年我去她家玩，塘塍上那些柑樹挂滿黃澄澄的柑子，差不多像碗口那麼大——也許沒有，不過小時候什麼東西都覺得很大，包括毛毛虫。

父親說柑橘樹種下三年才能結果，我一直沒有見過它們果實累累的樣子。我小學畢業上了初中，后來又念高中、大學，那些柑橘樹被我拋到了九霄雲外，這說明我可能從小就是一個在乎過程而不太重視結果的人。我還繼續種著樹，作為我當年上學時的“必修課”，小學、中學和大學母校的校園都有我種的樹，但我記不清哪棵是我種的了，就像明朝的慶成王朱濟炫認不出他的兒子一樣——他生了整整100個兒子。

（念小學時球場旁才種下的筷子大的桉樹苗，居然長成了一株參天巨樹。）

參加工作后我還在種樹，種的是榕樹。每次騎車或開車經過北海大道西段，看到那些枝繁葉茂的大榕樹，我約略記得其中有兩株是我種的，同時想起東晉的“國防部長”桓溫，帶兵打仗的一介武夫，北征時經過金城，看到年輕時種下的柳樹已經有十圍之粗，居然眼淚扑簌簌掉下來，發出“樹猶如此，人何以堪！”的感嘆。我種下的榕樹已經比電線杆還粗，它們提醒我在這個城市已經呆了整整四分之一世紀。

榕樹有一種說法，榕樹不容人，不適宜種在房前屋后，我覺得這是胡扯，可能是因為它的根須伸得太遠的緣故。搬到現在住的小區時，我在屋子后面的水井旁，種了兩棵陰香樹，是一個朋友送的苗，剛種下去，它們就按捺不住地噌噌往上竄。有一天晚上我在水井旁扶著樹出神時，感覺到樹干在我手掌裡不斷脹大，我用兩個虎口也箍不過來。第二天我連忙把它們挖起來，移到了小區大門口。人說“樹挪死，人挪活”，它們卻一點也不受影響，削得光禿禿的樹梢隔天就長出了新葉，很快就“冠”蓋如雲。

我在水井旁原來還種了兩棵石榴樹，它們比那兩棵陰香樹長得還快，有一天我無意中抬頭，驚訝地看到樹上像挂滿了小燈籠，全是沒有熟的石榴，跟葉子混在一起，不注意根本看不出來。每年這兩棵樹都像履約一樣，挂滿了石榴。熟透了的石榴每天從天而降，砸在樹下停放的汽車上，還常常砸中人們的腦袋，每次從樹下走過，我都雙手抱頭，生怕被砸得腦袋開花，整個小區飄溢著石榴的芳香。如果只是躲避石榴的襲擊，倒沒什麼，問題是它們長得實在太快，樹根把水井旁的地面都拱了起來，我隻好強忍不舍把它們砍掉。砍樹的時候，堅硬的樹干震得我手臂酸疼，樹屑紛飛，像它們飛濺的眼淚。

“桃樹向門，蔭庇后昆﹔門前有槐，富貴生財”，建了房子，應該在房前屋后栽上樹，如果一幢新房子周圍沒有種樹，就像一個人臉上缺了鼻子耳朵差不多。我想起小時候外婆家廚房的后門外，也種有一棵龍眼，雖然不高，但開了好幾杈，每次一到外婆家，我就像猴子一樣爬到樹上玩。我甚至忘記了往外婆家的路，卻記得那棵龍眼樹虯枝盤曲的樣子。

我印象最深的樹，莫過於小學校門口那株（見題圖），直到現在我也不知道它的學名，它高大地屹立在村口小學的石階最高處，樹干要三四個大人才能合抱，表皮粗糙得像長滿老繭，裸露在地面的根須，像彎曲的蟒蛇。它像當年電影《廬山戀》中的張瑜，頻繁更換衣服，春天一身嫩綠，夏天一襲翠袍，秋天一件灰衣，冬天葉子掉得一片不剩，任性地“不挂片縷”。每年長新葉的時候，幾乎一天一個模樣，枝頭先是嫩黃，而后變成淡綠，而后深綠，而后滿樹蔥蘢﹔秋風乍起，樹葉又由綠轉黃，變成灰褐色，隨風簌簌飄落，最后剩下鐵線一樣的枝條。當所有人都以為它已經枯死時，在脈脈春風中，它又開始新的輪回。

心在別處，即為流浪（圖片取自網絡）

我不知道這株無名大樹的年齡，村裡超過一百歲的人說，他們小時候樹就是這樣子。對我來說，老樹就是老家，每次回去，它最先撞入眼裡﹔離開時身后好像一直馱著它的陰影。我常常想，這樣一株奇異粗碩的大樹，要不是生在這樣的窮鄉僻壤，早就“揚名立萬”，位列“公卿”，成為所謂的珍稀古樹了。杜甫惋惜孔明廟前的老柏，“落落盤踞雖得地，冥冥孤高多烈風……志士幽人莫怨嗟，古來材大難為用”﹔而元稹則感慨華山的鬆樹“閑在高山頂，樛盤虯與龍﹔屈為大廈棟，庇蔭侯與公”，誰對誰錯，真的一言難盡。

“君自故鄉來，應知故鄉事，來日綺窗前，寒梅著花未”，王維見到故友，最想問的是老家那棵寒梅是否已經開花﹔魯迅對於童年的天堂百草園，一直記得高大的皂莢樹，還有曾經爬上花壇去折花的臘梅、尋蟬蛻的桂花樹。我到過百草園，仰望著那幾株高出屋頂的大樹，想像它們伴隨這位偉大作家童年的情景。故鄉又叫鄉梓，但不管是梓是樟，是梅是槐，還是鬆或柏，樹是人們對家鄉共同記憶的符號，它們的年輪刻著童年往事、歲月變遷。走出去的人，背井離鄉，甚至漂洋過海，在異域他鄉開枝散葉，所謂的鄉愁，除了屋頂的裊裊炊煙、小河的潺潺流水，最深最濃的那是家鄉那株永遠不老的老樹。

（來源微信公眾號“狐眼碌碌” 2015-02-24）