有人赞美教师大公无私,就有人指责说是虚伪;有人把教师喻作红烛,就有人批评这太俗套;有人说教师是灵魂工程师,就有人说不过是讨口饭吃。也许,你和我,都曾或多或少有过后一个“有人”的想法,但是,如果有幸听闻了大兴一中体育教师战东林的故事,你我一定都会垂首反思,自己的内心是何等狭隘……从此,不再用自己的心眼去揣测师者的胸襟,不再用自己的庸俗去衡量师者的高尚,不再用自己的平凡去质疑的师者的伟大。
不怕你说我虚伪,他真的大公无私
战东林1990年进入北京队,在那里和自己的夫人王雪梅相识、相恋;1994年进入国家队,一呆就是八年;从2002年退役,到2006年调入大兴一中,王雪梅始终陪在自己身边。战东林负责学校田径队中长跑的训练工作,王雪梅就做他的助理教练,这对“体育伉俪”,每天一起辛勤工作,乐在其中。
与其他科目教师每年两个假期不同,战东林的日历里永远没有节假日,为了每年冬季和暑期的集训,他已经连续多年没有回家陪父母过春节了。家里,爸爸妈妈,姐姐弟弟,达成一个共识:东林满脑子都是他的学生,咱们自己能解决的问题,还是尽量别打扰他。一次车祸中,父亲被撞坏了身子,自己扛着去的医院,战东林毫不知情,时隔很久才知道。有亲戚毫不客气地问他:“满脑子就想着你那些学生,你到底图什么?”战东林被问住了,一时语塞的他,只能这样调侃自己:“我图个问心无愧行不行?”
母亲不小心摔坏了脊椎,医院要做手术,通知家属交两万元押金。两万元,在当时还是笔巨款。战东林哪来那么多钱?幸好平时为人仗义的他,死党朋友甚多,东拼西凑,终于将这两万元凑齐了,才没耽误母亲的病情。其实,战东林保管有一个保险柜,里面有几万块钱,但是——“那是公款,我战东林怎么能动?”同事劝说:“又不是让你拿走,只是暂时借用一下,应个急,以后再还回去。”“那也不行,我战东林做不出这种事。”面对着这样一头死脑筋的“犟驴”,同事也实在没有招法,只好由他去吧。
战东林喜欢称呼学生为“孩子”,一开始,领导和同事都纷纷“指正”他:“东林,学生就是学生,不能叫他们孩子,太不严肃。”战东林总是莞尔一笑:“嘿嘿,我叫习惯了。我自己还没有孩子,就把他们当孩子。”
孩子,是战东林心中一个隐痛。
战东林心细如沙,对学生嘘寒问暖,唯恐照顾不周;战东林却又大大咧咧,对夫人常常不管不顾。战东林忘不了几年前的那个冬季,天气异常寒冷,鹅毛大雪撒落北京城。那天,小两口分两拨进行训练,战东林练场地,王雪梅骑自行车带着队员跑越野。没成想,路上遇到施工的,王雪梅就搬着自行车走了一百多米。这时天色已晚,为了追赶跑在前面的队员,心急火燎的她,一个不小心,连人带车摔进了河里。幸好有对在桥上的夫妻看到了这一幕,赶紧跑过来,把她捞上了岸。一上岸,她就借了部手机给战东林打电话,诉说了自己的遭遇。“二货”战东林,脑子里不知都塞进了什么木头,说:“我刚训练结束,还要安排队员吃饭,你先回家吧。”他居然都抽不出时间想想,离家那么远的路,北京那么冷的天,夫人的身子骨受得了吗?浑身湿透、身上没有一分钱的王雪梅,一路蹬着自行车往家赶,小风嗖嗖地把人都冻僵了,好不容易到了家门口,却疼得下不了车,一个趔趄,竟直接从车上摔了下来。好不容易盼着丈夫回了家,还没来得及说上几句暖心话,又有别的教师打电话找战东林。战东林给夫人盖了三床被子,便又匆匆出门了。等他再次回来,已是晚上十点钟,王雪梅只感到头晕、肚子饿、身上疼。一心扑在工作上的战东林,这才意识到事情的严重性,赶紧托朋友把王雪梅拉到医院,此时,已是深夜一点多钟……这次经历,让王雪梅体内侵入了寒气,从此落下了病根。
10年前,本来就因为工作而迟迟没有要孩子的小两口,决定在他们35岁之前要一个孩子。终于,喜讯传来,王雪梅怀孕了。可是,当时正赶上北京市运动会召开在即,战东林一心扑在学生们的训练上,那还有时间搭理夫人这些“小事”。市运会结束了,战东林的学生取得了骄人的成绩,三天后,消息传来,由于过度劳累,王雪梅在一次带队训练中不幸流产了。
有了这样一次经历,大伙说说,战东林就算脑袋真是木头做的,是不是也该长点记性了?又是一个冬天,王雪梅再次怀孕了。同样的刺骨寒风,同样的一尺积雪,战东林再次“吩咐”夫人,帮出国比赛在即的队员去交护照。由于公交车都被迫停运,王雪梅便徒步而去,徒步而回。等她回来,鞋已湿透,身子受凉,晚上突然觉得肚子疼。就这样,小两口的第二个孩子也没了。
之后,身边的人就多次劝他们小两口:“体育事业可以缓一缓,放一放,等有了孩子再好好干。”战东林却说:“不行。我一刻也离不开训练。中长跑训练特别强调持续性,队员一日不练,成绩就倒退十天。我怎么能为了自己有孩子而耽误别人的孩子呢?”既是爱人、又是助理的王雪梅,也完全支持丈夫的做法。2012年1月,流产后没多久,两人就又带着学生到云南进行高原冬训去了。
难道血性的男儿,心中就没有柔情?医院里,整齐摆放着十几张床,别人都在欢天喜地迎接新生命的诞生,自己的夫人却只能静卧在床,输液观察。面对这样的场景,谁能理解战东林当时的心情,谁又能理解王雪梅当时的心情?“幸亏我们家都是学体育出身,心理承受力比别人强一点,要不然……”这个马拉松路上的王者、训练场上的硬汉,双手贴面,抹着止不住流下的眼泪。
俗语云:自古忠孝两难全。战东林数度哽咽:“我都快五十岁的人了,回想起来,上对不起父母,中间对不起夫人,下对不起我们自己的孩子。”
如今,王雪梅再次怀孕了。早就对往事看不下去了的校领导,这次,给战东林下了死命令:“东林,你以后有事可以呆在学校,没事就必须回家看夫人。有什么困难就尽管说,所有事情都可以停停,一切为了你们家孩子。”
不怕你说我俗套,他真的就像红烛
10年前,战东林在丰台区买了一套房子,但是买了10年,空了10年。到大兴一中八年来,战东林始终把训练场看作生命。他在学校找了个十几平米的房子,简单的装修,陈旧的家具,陋室里“隐居”着一股战斗的豪情!很长一段时间,战东林把夫人也接到这间小屋里,每天起早贪黑,与学生吃住在一起,以校为家,甘愿奉献。
在大兴一中的所有教师里,战东林的职称最低,工资最低。现在,职称评选工作为了科学化,都设置了很多硬性指标,你发表了多少论文,你学生考了多少分……战东林一体育教师,说得难听点,是“四肢发达,头脑简单”;说得文雅点,是“言行豪爽,不拘小节”。这个半个屋子摆的都是奖杯、却“还不到我和我的学生获的奖项的五分之一”的体育名师,可不会整那些花拳绣腿的理论文章,他和学生们的成绩,都是在挥汗如雨的操场上得来的,都是从流脓长疮的伤口中得来的,都是在雷电争鸣的赛场上得来的!战东林和王雪梅,从来没有过半点怨言,每月微薄的薪资,除了满足日常生活外,剩下的几乎都用在了学生们身上。工作十几年来,小两口居然一点积蓄都没有。以前,工资都是以现金发放,王雪梅一拿到钱就得立即“上交”丈夫。后来,有了工资卡,王雪梅就只在办卡时曾拿在手里一次,之后便一直攥在丈夫手里。直到最近王雪梅怀孕,工资卡才有机会“物归原主”,可是,就在前两天,又被战东林要走了。
练体育的孩子,很多家里经济条件都比较困难,有的家长,把孩子留在学校就不管不问了。但是,家长不管,战东林管。为了充分保证孩子们的身体能跟得上训练的节奏,他自掏腰包,给学生们请按摩师,买营养品。钱还不够,就四处奔波,到外面拉赞助;撕下脸皮,向领导申请资金。有的家长承担不了孩子的生活费,他就把夫人的工资卡也拿来为他们支付伙食费。战东林常对孩子们说:“要好好吃饭,能吃就能练。”可是反观他自己,常常忙得忘了吃饭,就在校门口买张煎饼,一边吃一边指导训练。
战东林对学生们的关爱,体现在无数个细节中、无数件小事里。他经常开车去菜市场,载着新鲜的蔬菜瓜果回来,然后,卸车、择菜、洗菜,帮助厨师师傅把一盘盘热腾腾、香喷喷的佳肴做好,端至孩子们面前。孩子们训练完毕,迈着疲惫的脚步回到宿舍,等待着他们的,是战东林亲自沏好的蛋白粉。有孩子生病了,战东林忙着买药、打热水,守候在床前,陪着他战胜病魔的折磨。
有个孩子的父母,从天津赶来,带来了很多螃蟹、皮皮虾等海鲜。家长本来是想,螃蟹价格较高,送给战东林;皮皮虾相对便宜,给所有孩子们分了吃。可是,战东林却“收人之礼、不承人之心”,把螃蟹给煮了,全都分给了孩子们,自己都没有吃上半口。
所有这一切,被学生们看在眼里、记在心里,有时实在忍不住感情的汹涌,学生们会激动地叫他一声“爸”。
长期的劳累生活,再是铁打的身体也吃不消。2012年,战东林的胃总是三天两头的疼,但是为了不耽误训练,每次犯痛时他都只是随便吃几粒药丸应付一下,对学生训练严格要求、一丝不苟的他,对自己的身体却如此敷衍了事、全然不顾。直到临近暑假,父母从老家赶到北京看儿子,一下火车,等着二老的是一个又黑又瘦的身子。二老不敢相信自己的眼睛,心疼得老泪纵横,细问之下,不管战东林如何倔强,最终还是把他“扭送”到了医院。检查结果出来,竟然是严重胃溃疡。医生建议马上住院治疗,为了“保证监督”,还和他签订了跟踪协议。可战东林可不甘做笼中的鸟,他瞒着大夫,拿了药,当天就带着学生到东北集训去了,飞向了自己心中湛蓝的天空。
不怕你说我讨饭,他真的是灵魂工程师
没错,战东林在生活上对孩子们确实关爱备至、温柔至极。可是,你要是因此就把他当成一个“老好人”,那你就大错特错了。训练场上,战东林完全像是变了一个人,永远挺直了腰,板着张脸,言辞峻厉,东指西点,要求异常严格。孩子们都说,战老师气场特别强大,一听到他喊“训练”,就像被大针管扎了一针,浑身的神经立即都紧绷起来,随时准备进入战斗状态。
竞技体育的残酷,战东林比学生更懂得,因为他自己就是这样一路坚持着挺过来的,“你知道酱油的颜色吗?当年训练最艰苦的时候,我尿出的尿的颜色,就是酱油的颜色”。现在,战东林的工作时间非常固定,每晚训练结束后,七点钟回家;看看有身孕的夫人,九点多再回到学校;10点钟去宿舍视察,看学生都睡了没;第二天五点半起床,开始新的训练。
战东林常给学生们讲一些做人做事的道理:“杯子有多大,就能装多少水;人的胸怀有多大,就能有多大成就。”“队友之间要互相帮助、互相理解。”战东林说:“练体育的人,教育方式没有那么多道道儿,就是很直白、很通俗、让孩子们一听就明白的那种。”可是,直白不代表没有故事,通俗不代表缺乏智慧。
战东林虽然不自称文化人,却也有几分文化味儿。十几平米的陋室里,左右安置着两个鱼缸,养着一条壮硕的“金龙”、一条瘦小的“银龙”。一天,战东林把孩子们都召集来,给他们讲故事:一开始,战东林把金龙和银龙分别放在两个鱼缸里,两条鱼各自在自己的世界里称王称霸、自在逍遥。后来,战东林把银龙也放进金龙的鱼缸里,喂鱼食时,两条鱼争相抢吃,但是金龙总是能先抢到,只有吃剩下的,银龙才有机会咀嚼几口。没多久,银龙就在金龙的压制下变得畏畏缩缩,每天耷拉着脑袋,毫无精神。再后来,战东林把银龙取出重新放回原来的鱼缸,银龙很快变得精神抖搂,容光焕发。而金龙呢,由于没有了竞争对手,开始变懒,再喂它食物,别说抢着吃了,“反正早晚都是自己的,啥时候有空啥时候吃吧”。
从银龙身上,孩子们明白了竞技体育优胜劣汰的残酷性,要想成功,就要付出更多努力,让自己变得强大;从金龙身上,孩子们明白了竞争对手存在的意义,只有对手才能锻炼自己,如果没有竞争,人就难免退步。
在一次全国中学生田径锦标赛上,3000米长跑赛前,一个孩子请教战东林相关战术。战东林说:“首先,你要抢占一个好位置,然后最好保持在第二三名的位置。如果前面的人跑太快,你就抢在他前面,压制一下他;如果前面的人跑太慢,你也抢在他前面,带着他跑。最后几百米,再全力冲刺。”孩子按他说的去做,果然取得了人生第一个全国冠军。后来又一次1500米的比赛,这孩子没有再在赛前请教战东林。通过观察,战东林心里明白,这孩子自从得了冠军,心态便和以往不同了,有些飘飘然。他并没主动去找这孩子,而是“早打好了如意算盘”。比赛结果果然如战东林所料,孩子没拿冠军。之后,战东林才找来孩子,给他强调心态的重要性。在不让孩子吃大亏的前提下,故意让他得到一点教训,真切地认识到自己的不足,这,便是战东林的如意算盘。
孩子们和战东林之间,维持着一种很奇特的关系:孩子们既怕他,又很想跟他亲近。怕他,是因为他严厉,“千万别跟战练耍小聪明,战练有火眼金睛,什么事都瞒不过他”;想和他亲近,是因为他有一颗用爱制成的心,“只有把学生当成自己的孩子,才能为他们考虑得更细、更远、更周到”。
他的大公无私,他的红烛精神,他的灵魂工程师的角色,换来的是丰硕的成果:他所带的队员——张雷、关亚欣分别获得世界中学生运动会男子5000米和女子3000米的金牌。不仅如此,队里还有40多人次获得国家级比赛的冠军,100余人获得北京市比赛的冠军。战果累累、战绩丰厚,战东林,真不愧姓“战”。在今后的征程中,战东林只有一个心愿——“站得更高,战得更好”!