“落伍”的手寫春聯

臨近年關，家裡開始置辦各式各樣的年貨。隨著年齡增長，終年忙碌，似乎也隻有過年回家，看到這些有年味兒的東西，才能回憶起一年一年的故事。

數數過年的那些標志：紅燈籠，餃子，鞭炮，糖果……還有家家戶戶的春聯。專業術語地講，春聯屬於楹聯的一種，是一種獨特的文學形式。它以工整、對偶、簡潔、精巧的文字描繪時代背景，抒發美好願望。每逢春節，無論城市還是農村，家家戶戶都要精選一副大紅春聯貼於門上，為春節增加喜慶氣氛。

有關春聯的記憶是伴隨著崇拜和自豪的。傳統的春聯都是買好紅紙，用毛筆書寫。在我成長的農村，會寫毛筆字的人並不多，而我的父親就因一手好字廣受推崇。他不僅是紅白喜事的賬上先生，也是過年期間的“紅人”。

民謠裡有“二十八，貼年畫”一說，意即農歷的十二月廿八是貼年畫、春聯的好日子，也有些地方的民謠裡有“二十九，貼倒酉”一說，貼倒酉意即貼春聯。在我的小村庄，大都是臘月二十九或者臘月三十上午貼春聯。每年過了臘月二十五，就陸陸續續有鄉親們將紅紙送過來，請父親幫忙寫春聯。

臘月二十八、二十九的晚飯后，是父親寫春聯的集中時間。准備大小不同的幾隻毛筆，按照各家各戶需要的數目切割好紙張，研磨，書寫，晾干。

“天增歲月不增壽 春滿人間福滿門”，“春回大地千峰秀 日暖神州萬木榮”，“國強家富人壽 花好月圓年豐”……這些熟悉的對聯，父親信手拈來。偶爾聽到我在旁邊捧著諸如《經典春聯大全》之類的書念到的某一副很不錯，也揮筆而就。

在父親書寫的過程中，不時有親朋好友拿著紙張到家裡，邊等待邊觀看。這時我和弟弟會更加賣力地“打下手”，將晾干的春聯一幅幅收好。

這幾年回家，發現手寫的對聯漸漸不再“吃香”，家家戶戶開始買流水線上印刷的金光閃閃的春聯，來找父親寫對聯的人越來越少。去年春節，連爺爺都“嫌棄”起了手寫的對聯，認為不夠氣派。父親掩飾內心的落寞，也從商店裡直接買來金燦燦的春聯。那些溫馨的“春聯之夜”就此成了回憶。假期我偶爾興之所至拿起家裡的毛筆學著寫寫字，父親也只是沉默地看看，不再像我小時候一樣欣喜地教學了。

春聯從最早寫在桃符上，到寫在紅紙上，到如今直接的印刷品，時代的進步為我們帶來許許多多的便利，同時也使得許多文化被“壓縮”和“速成”。春聯、窗花，乃至團圓飯，都有了更現代化的方式。盡管如此，我依然對已經變成藝術品的手工品充滿熱愛，對傳統文化的守護人有深深的崇敬，在我心中，他們是永不落伍的。

看著“時尚”的春聯，父親總是笑笑：“過年，紅紅火火，喜慶開心就好。”的確，無論形式如何變遷，辭舊迎新的美好祝願依然在。

作者：梁坤 暨南大學 返回專題首頁