家鄉的百人河，枯了！

家鄉的小河，有一個很氣派的名字——百人河。

趁陽光正和煦時，婦女們一手提著裝滿衣服的水桶，一手拉著自家的娃娃，走向那條清澈的小河。河邊此時是一片歡聲笑語，婦女們紛紛把衣服放在河沿的石頭上，將袖子一把捋起來，就蹲下來開始搓洗衣服了。旁邊的李大媽馬大嬸，是洗衣服時最好的解悶對象，彼此說著各自的家長裡短。興致高昂時，河邊盡是她們的爽朗笑聲。河灘上成群結隊的小孩兒也沒有閑著，他們和小伙伴壘沙堡。細細軟軟的沙子，其中的石英碎片在陽光下閃閃發光，照亮了孩子們歡樂的童年。稍大些的孩子，不顧一切地反抗母親的禁令，把雙腳踏進河裡，俯下身子摸河螺，他們會因摸到一隻拇指粗的田螺而興奮不已。甚至連遠處的竹林、甘蔗林、蘆葦叢和河裡跳舞的水草，都很享受這樣一種百人聚會的熱鬧時光。

然而，才不過約十五年的日日夜夜，這一切竟然就消失了。

因為城市的迅速發展，挖沙船以不可抵擋的姿態進駐到河裡，晝夜不舍地挖沙、運沙，河床終於忍不住皮膚被人類殘暴地揭開的傷痛，把它千倉百孔的肉體裸露出來。看著這樣一副已經沒有利用價值的殘軀，挖沙船同情地把腳步移向另一個地方。然而，沒有河沙的河床開始以怨報怨了，因為挖沙而組成了漩渦布滿了小河，聽說前幾年常常有小孩被卷去了生命。

我一直認為，如果單單隻有挖沙船的破壞，小河不至於這麼悲慘。果然，在曾經的洗衣場邊，那裡不知何時蓋了一座水泥廠，污濁的廢水混雜著灰色的泥土，流進河裡，傷害著無辜的小魚和水草。那些都是小河的孩子啊，作為母親，小河決定用自殺來祭奠自己的孩子。

小河就這樣死了。河沿上再也沒有了婦女們因洗衣服而拉家常的身影，沒有了孩子們打鬧的笑聲，也沒有了水牛棲息的午后。村裡的人家早已用上了洗衣機，也看上了有線電視，再也沒有時間和興趣在早上到河邊、傍晚到屋前和鄰居拉家常了。當你的孩子們也已經長大出去外地讀書或者工作了，而現今的孩子，都被困在幼兒園裡，村裡的房子還是像以前那樣多，只是住在裡面的人加起來真不知道還有沒有一百個人，都是些老人和小孩，青壯年全都跑到傳說中“遍地黃金”的大城市裡打工了，地荒廢了，糧食不種了，小河的生死看起來自然也與他們無關了。物價飛漲，水牛的身價卻跟不上，於是它也跟著匿跡了，連帶著的還有稻田、甘蔗林，像極了古代的株連制度。

隻有在自來水斷了的時候，人們才會想起這條可憐的小河，於是拎起家裡的桶，想要去打一些水回家煮飯、洗澡。不等他們走到河邊，在高高的河堤上，就看到了小河瘦弱的身體，氣若浮絲。暗黃色的水草結成一團，在淤泥中掙扎著求取生的希望，小魚是消失得很徹底的了，隻看到一兩隻青蛙蹲守在河邊，河底的淤泥中偶爾還能摸出一些河螺，也是一個空殼，肉體已不知去處。小河周圍的草地、小樹、竹林，破敗的破敗，死去的死去。隻有血紅色的水虫遍布著整個河域，十分惡心，讓人們望而卻步，失望地拎著空水桶回家。一邊走還一邊罵：“這天干嘛不下雨，下雨河裡就有水了”。小河一定聽到了，所以才那麼同情老天，曾經在無數個歲月裡，它也一度沒有下過雨，但小河依然有活力。可是小河太累了，沒有力氣把這些想法朝人們喊出來，過了一會，自來水來了，人們擰開水龍頭暢快地接水煮飯、洗澡，又忘了小河。

那條小河，落魄如奶水將盡的乳房，干巴巴地搭在土地上，一想到它曾經也豐美過，它就滿足地閉上了眼睛。陪伴它凋謝的，有很多小伙伴，比如青翠的竹林、歡樂的小鳥以及那群在它注視下成長起來的孩子。

作者：暨南大學 吳思敏   回專題首頁