编者按:每个孩子都是一颗花的种子,而妈妈就是这颗种子的守护神,细心地呵护自己的花,陪着他(她)沐浴阳光风雨。成长中,妈妈、爸爸记录着点点滴滴,有幸福有烦恼,但他们都相信自己的小种子,总有一天会灿烂绽放、绚烂无比。人民网教育频道推出《妈妈爸爸日记》专栏,欢迎您投稿一起分享育儿心得。
一
每年夏天我们都要到意大利深山里度假。我的书房挂着母亲与我两岁时的照片。你问我:“外婆在天上知道我们在这里吗?”我说:“她知道。”
“那外婆知道我们在想她吗?”我说:“当然知道。”于是我对你说起给外婆奔丧的事来,那时你在我的肚子里,我心急火燎地朝机场赶去,赶到南岸老屋。可是晚了,外婆已走了。她不肯见我,哪怕她想见我,可是死神也不让我们母女相见。
你听了,好一会儿也没有说话。你转身走了,样子好忧伤。
现在我写给你们的书《好儿女花》终于出版了。
相信外婆在天之灵能读到,也盼望你有一天能自己读,想她会喜欢,可也会让她非常伤悲。你也一样。亲爱的孩子,不要伤悲。这不是我写书的本意,只是想让你了解那过去,我是怎样一个人。我知道你从那遥远的地方来到我的世界,路途一定很辛苦,每每听到你梦中哭叫,我感觉自己有罪,仿佛我把过去那些痛苦的记忆遗传给你。孩子,原谅我。
二
从书房的窗子可见远近山峰覆盖的闪亮白雪,远处海平线清晰可见,好些叫不出名字的鸟在天上飞来飞去。你不时跑到我书房来看我,每次带来几页你画的画,说是送给我的礼物。
我仔细地看你的画。画的色彩和线条都是天然的样子,有点神秘,有点怪异,有点让我不知所措,也有点使我心碎和感动。
你画的画大都是女人,有时是你自己,有时是你隐形的好朋友,一个与你同样身高的小女孩,披着长发戴着野花;有时是我,穿着带褶的长裙,手里有支笔;有时是小姨,住在一个高高的城堡里;有时是外婆,戴了顶黑帽子,我看不到她的眼睛。
你问我:“外婆真的死了,对吧?”我回答:“你知道的,外婆走了。”
“她真的是去天堂吗?我们坐飞机经过的高高的天上?”“是的,孩子。”
天真无邪的孩子,是这个世界的一块净土。我们这些大人因为生活的沉重和可怕,畏惧犹豫到无法朝前迈步,这时我们看到孩子,才有了力量,继续朝前走。
以前,我的母亲,恐怕也是如此。她因为我们这些儿女,才朝前走,直到再也走不动的时候。
弱水三千,只取那一瓢饮。一般专指爱情,可对母亲而言,就是如此,我们这些儿女就是她的那一瓢饮。
投稿邮箱:zhaoyingzi@people.cn
妈妈爸爸日记: