大教堂的阴影：人类不可企及的永恒

本文系人民网独家发布，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。

这世上人来人往，有些人可能一别就不会再见，只有大教堂永远屹立着，不，它们也是人的造物，也会像神和雕像一样慢慢死去，但对大教堂的阴影中脆弱的人类个体而言，那已经是不可企及的永恒。

在过去的一年里，艾丝美拉达曾经舞蹈的广场上，耸立起一座高大的观礼台，人们可以坐卧行走，观看经历了一次次大火和毁灭却依然屹立不倒的巴黎圣母院。这是为了庆祝巴黎圣母院建成850周年，850年来，信徒、异教徒、市民、无证游民都聚集在这里，一如眼下熙熙攘攘的广场。钟楼依旧在高处定时震颤，但人们已经不再依靠大地的钟声来确定自己每日每夜的时辰，人们可以登上钟楼去寻找钟楼怪人夸西莫多的踪迹，但这一切都像大教堂时代本身一样，逝去了。可是，也许逝去的只是我们这些过客，始终耸立在大地上的是这些大教堂，这些无言的巨物。

大概是雨果的小说太深入人心，或者是因为同名音乐剧太过优美，所有游客到了巴黎，除了走到哪里都能望见的埃菲尔铁塔，另一个必需朝拜或参观的地方就是巴黎圣母院。不过巴黎圣母院并非法国最大的大教堂，兰斯、博韦、亚眠和沙尔特尔是法国最大的四座教堂所在的城市，而大教堂曾是中世纪城市最大的荣光，保存着圣母衣衫的沙尔特尔大教堂曾经吸引了整个欧洲的信徒前来朝圣，历代法国国王往往是在兰斯大教堂加冕，这些昔日的光耀现在都有些暗淡了，可只要你亲身前往，大教堂依然震撼无比。我时常想起第一次去沙尔特尔时平原上突兀立起的大教堂，和大城市里不同，小城的大教堂更宏伟壮观，方圆百里之内没有比它更高的建筑，被尼采宣布死亡的上帝在这些地方仍然有石头一般的尊严。

如此庞大的石建筑，今天都如此惊人，在中世纪乃至近代建造的时候，所费人力物力简直不可想象。有人说法国为了建大教堂挖的石方总量超过了大肆建造金字塔的埃及。此外，每座大教堂至少需要几十年时间修建，有时候会断断续续修建几百年，甚至一直都无法完成！比如眼下仍然没有完工的高迪大教堂！

惊人的崇高需要数量惊人的金币，大教堂集中了主教郊区里平民、贵族、教士、王室的财力，有时候甚至需要一些特别措施，比如莫奈画过的鲁昂大教堂，为了修建第二个塔，教士们不得不向市民们妥协，如果市民想在大斋戒期间吃黄油，必须交一笔特别税支持大教堂建设，最后建成的这座塔就也被人们称作“黄油塔”。这让人叹服双塔壮美之余，颇有些忍俊不禁。

大教堂的名称来自拉丁语cathedra，这又源自古希腊语kathedra（座椅）, 这个座椅非同一般，是主教的座椅，代表着一个主教郊区最高的位置。所以大教堂就是给主教安放主教座的场所。当我们走进一座大教堂，在通向华美祭坛的中厅两侧，总能看到一个旋转的楼梯，楼梯上有一个面对中厅的圆台，这个不起眼的奇怪东西就是主教座。过去祭坛是上帝的所在，哪怕主教也只能主持祭仪，如果要布道发言，只能退下祭坛，登上这个属于凡人的主教座。但现在的布道都是在祭坛完成，主教座这个昔日最重要的立足点变成了无足轻重的所在，参观的人最多好奇一番，然后继续欣赏头顶的穹顶和四壁的花窗。

但这也没有错，花窗多美啊，仿佛所有的光都以变形的方式梦幻一般降临，如果你到沙尔特尔大教堂的时候天气晴朗，日光充足，就能看到外墙上托着日晷的天使向你无言报时，也能看到著名的蓝色圣母花窗，大火中它奇迹般地保存下来，同时幸免于难的是圣母衣衫这件著名的圣物，全欧洲人都觉得这是个奇迹，大家合力捐款，大教堂很快又修缮一新。

这世上人来人往，有些人可能一别就不会再见，只有大教堂永远屹立着，不，它们也是人的造物，也会像神和雕像一样慢慢死去，但对大教堂的阴影中脆弱的人类个体而言，那已经是不可企及的永恒。（作者艾洛 人文学科研究者）

来源：留学生杂志