家乡的百人河，枯了！

家乡的小河，有一个很气派的名字——百人河。

趁阳光正和煦时，妇女们一手提着装满衣服的水桶，一手拉着自家的娃娃，走向那条清澈的小河。河边此时是一片欢声笑语，妇女们纷纷把衣服放在河沿的石头上，将袖子一把捋起来，就蹲下来开始搓洗衣服了。旁边的李大妈马大婶，是洗衣服时最好的解闷对象，彼此说着各自的家长里短。兴致高昂时，河边尽是她们的爽朗笑声。河滩上成群结队的小孩儿也没有闲着，他们和小伙伴垒沙堡。细细软软的沙子，其中的石英碎片在阳光下闪闪发光，照亮了孩子们欢乐的童年。稍大些的孩子，不顾一切地反抗母亲的禁令，把双脚踏进河里，俯下身子摸河螺，他们会因摸到一只拇指粗的田螺而兴奋不已。甚至连远处的竹林、甘蔗林、芦苇丛和河里跳舞的水草，都很享受这样一种百人聚会的热闹时光。

然而，才不过约十五年的日日夜夜，这一切竟然就消失了。

因为城市的迅速发展，挖沙船以不可抵挡的姿态进驻到河里，昼夜不舍地挖沙、运沙，河床终于忍不住皮肤被人类残暴地揭开的伤痛，把它千仓百孔的肉体裸露出来。看着这样一副已经没有利用价值的残躯，挖沙船同情地把脚步移向另一个地方。然而，没有河沙的河床开始以怨报怨了，因为挖沙而组成了漩涡布满了小河，听说前几年常常有小孩被卷去了生命。

我一直认为，如果单单只有挖沙船的破坏，小河不至于这么悲惨。果然，在曾经的洗衣场边，那里不知何时盖了一座水泥厂，污浊的废水混杂着灰色的泥土，流进河里，伤害着无辜的小鱼和水草。那些都是小河的孩子啊，作为母亲，小河决定用自杀来祭奠自己的孩子。

小河就这样死了。河沿上再也没有了妇女们因洗衣服而拉家常的身影，没有了孩子们打闹的笑声，也没有了水牛栖息的午后。村里的人家早已用上了洗衣机，也看上了有线电视，再也没有时间和兴趣在早上到河边、傍晚到屋前和邻居拉家常了。当你的孩子们也已经长大出去外地读书或者工作了，而现今的孩子，都被困在幼儿园里，村里的房子还是像以前那样多，只是住在里面的人加起来真不知道还有没有一百个人，都是些老人和小孩，青壮年全都跑到传说中“遍地黄金”的大城市里打工了，地荒废了，粮食不种了，小河的生死看起来自然也与他们无关了。物价飞涨，水牛的身价却跟不上，于是它也跟着匿迹了，连带着的还有稻田、甘蔗林，像极了古代的株连制度。

只有在自来水断了的时候，人们才会想起这条可怜的小河，于是拎起家里的桶，想要去打一些水回家煮饭、洗澡。不等他们走到河边，在高高的河堤上，就看到了小河瘦弱的身体，气若浮丝。暗黄色的水草结成一团，在淤泥中挣扎着求取生的希望，小鱼是消失得很彻底的了，只看到一两只青蛙蹲守在河边，河底的淤泥中偶尔还能摸出一些河螺，也是一个空壳，肉体已不知去处。小河周围的草地、小树、竹林，破败的破败，死去的死去。只有血红色的水虫遍布着整个河域，十分恶心，让人们望而却步，失望地拎着空水桶回家。一边走还一边骂：“这天干嘛不下雨，下雨河里就有水了”。小河一定听到了，所以才那么同情老天，曾经在无数个岁月里，它也一度没有下过雨，但小河依然有活力。可是小河太累了，没有力气把这些想法朝人们喊出来，过了一会，自来水来了，人们拧开水龙头畅快地接水煮饭、洗澡，又忘了小河。

那条小河，落魄如奶水将尽的乳房，干巴巴地搭在土地上，一想到它曾经也丰美过，它就满足地闭上了眼睛。陪伴它凋谢的，有很多小伙伴，比如青翠的竹林、欢乐的小鸟以及那群在它注视下成长起来的孩子。

作者：暨南大学 吴思敏   回专题首页