“落伍”的手写春联

 临近年关，家里开始置办各式各样的年货。终年忙碌，似乎也只有过年回家，看到这些有年味儿的东西，才能回忆起一年一年的故事。

数数过年的那些标志：红灯笼，饺子，鞭炮，糖果……还有家家户户的春联。专业地讲，春联属于楹联的一种，是一种独特的文学形式。它以工整、对偶、简洁、精巧的文字描绘时代背景，抒发美好愿望。每逢春节，无论城市还是农村，家家户户都要精选一副大红春联贴于门上，为春节增加喜庆气氛。

有关春联的记忆是伴随着崇拜和自豪的。传统的春联都是买好红纸，用毛笔书写。在我成长的农村，会写毛笔字的人并不多，而我的父亲就因一手好字广受推崇。他不仅是红白喜事的账上先生，也是过年期间的“红人”。

民谣里有“二十八，贴年画”一说，意即农历的十二月廿八是贴年画、春联的好日子，也有些地方的民谣里有“二十九，贴倒酉”一说，贴倒酉意即贴春联。在我的小村庄，大都是腊月二十九或者腊月三十上午贴春联。每年过了腊月二十五，就陆陆续续有乡亲们将红纸送过来，请父亲帮忙写春联。

腊月二十八、二十九的晚饭后，是父亲写春联的集中时间。准备大小不同的几只毛笔，按照各家各户需要的数目切割好纸张，研磨，书写，晾干。

“天增岁月不增寿 春满人间福满门”，“春回大地千峰秀 日暖神州万木荣”，“国强家富人寿 花好月圆年丰”……这些熟悉的对联，父亲信手拈来。偶尔听到我在旁边捧着诸如《经典春联大全》之类的书念到的某一副很不错，也挥笔而就。

在父亲书写的过程中，不时有亲朋好友拿着纸张到家里，边等待边观看。这时我和弟弟会更加卖力地“打下手”，将晾干的春联一幅幅收好。

这几年回家，发现手写的对联渐渐不再“吃香”，家家户户开始买流水线上印刷的金光闪闪的春联，来找父亲写对联的人越来越少。去年春节，连爷爷都“嫌弃”起了手写的对联，认为不够气派。父亲掩饰内心的落寞，也从商店里直接买来金灿灿的春联。那些温馨的“春联之夜”就此成了回忆。假期我偶尔兴之所至拿起家里的毛笔学着写写字，父亲也只是沉默地看看，不再像我小时候一样欣喜地教学了。

春联从最早写在桃符上，到写在红纸上，到如今直接的印刷品，时代的进步为我们带来许许多多的便利，同时也使得许多文化被“压缩”和“速成”。春联、窗花，乃至团圆饭，都有了更现代化的方式。尽管如此，我依然对已经变成艺术品的手工品充满热爱，对传统文化的守护人有深深的崇敬，在我心中，他们是永不落伍的。

看着“时尚”的春联，父亲总是笑笑：“过年，红红火火，喜庆开心就好。”的确，无论形式如何变迁，辞旧迎新的美好祝愿依然在。

    作者： 暨南大学 梁坤   回专题首页