每周六下午兩點,在西部城市貴陽,10個年輕人會放下各自手頭的工作和娛樂,聚到一起,進入共同的相聲世界。他們給自己取了個名字叫“春黔社”。
每每排練開始,大家總會提高嗓門,模仿著老相聲藝人,用行內術語提醒刷著微博的隊友“溜活兒啦!溜活兒啦!”之后,大家身上的T恤牛仔褲運動鞋都會變成長衫大褂黑布鞋,嘴裡的貴州方言變成地道的京腔京韻,前一分鐘還討論的八卦,一下子就變成相聲段子裡的“包袱”。整個下午,所有人都像換了一個頻道,從時尚青年變成想象中的“相聲表演藝術家”。
晚上七點半,是他們每周一次的相聲演出時間。因個子矮而屢屢被開涮的“調話筒藝術家”穆伍、操著“郊區口音”帶有“濃濃鄉土氣息”的東科、擅長快板和繞口令的“台帥”高振洋都是“春黔社”的台柱子。到今年,這個成員平均年齡25歲的相聲社團已經生存了6年。
大學生說相聲創業
2007年,同在貴州民族學院(現貴州民族大學——記者注)讀書的天津人洪方舟和河南人穆伍湊到了一起,因為痴迷相聲,兩人迅速“搭伙”成為一對相聲搭檔,還在學校成立了戲劇社團。
社團很快吸引了同樣愛好相聲的丁陽和陳丹,“在貴州的大學裡找一堆聽相聲看熱鬧的容易,找倆會說的真難。”洪方舟回憶,那時四個“香臭味兒都相投”的人在校園裡到處表演,他們迅速火了起來。
在相聲的行業術語中,“瘟”、“泥啦”代表觀眾對一段相聲反應平淡,逗樂效果不好,在學校裡,四個人的演出從來沒有“瘟”和“泥啦”的擔心。漸漸地,校外的一些小型商業演出也會主動邀請他們登台表演,同時奉上一筆“讓窮學生滿意”的勞務費。
2008年,即將畢業的穆伍和洪方舟都沒有按照父母的意願回家找工作,滿腦子想的就是怎麼繼續說相聲。最終,四個人達成共識:在貴陽城以相聲創業。
沒創業資金、沒市場分析、沒固定的演出場地﹔不知道誰是法人代表誰是財務、不知道哪有市場哪能盈利。在這座大多數老百姓分不清台上兩人誰是“逗哏”誰是“捧哏”的西部城市裡,他們的相聲創業夢開始了。
四個人的創業起步從拜師學藝開始。
在相聲行當裡,沒有拜師的相聲演員稱為“空碼兒”,四個人認為,提高表演水平得擺脫“空碼兒”。輾轉來回,他們拜在定居貴陽的相聲表演藝術家劉長聲先生門下,按照師承輩分,劉長聲是著名相聲表演藝術家馬季的師哥。
2009年,他們把自己的小劇場演出計劃告訴了劉長聲,換來的卻是劉老一句“你們還不成熟”。為了証明給老師看,四人聯系了“校園專場演出”,在學校裡的表演依然是次次滿堂彩。表演中,同樣酷愛相聲的貴州師范大學學生高振洋加入了團隊。
一片叫好聲加上各方幫助,2009年12月19日,“春黔社”正式開始每周六晚在茶館演出。
直到這時,他們依然不知道市場在哪、該怎麼經營。只是在身邊朋友們的支持下,前幾場場場坐滿,一場下來能賺到大約1000元。
好景不長,2010年3月起,來聽相聲的人越來越少,最糟糕的一場,隻有一個觀眾。當天,“春黔社”准備了五個節目,才說到第二個,唯一的觀眾去洗手間之后就再也沒回來。
眼看著站在台上的高振洋要流眼淚,同樣沮喪的洪方舟對他說:“覺得丟臉了?其實他在教咱們怎麼說相聲。”
說的乏味,把聽眾說走了,“春黔社”體會到了什麼是相聲老話裡的“酥年兒”(觀眾少)。