正月十五说“乡愁”：抹不去又回不去……【2】

　　痛楚

　　乡愁变成了时代的呕吐物

　　主人公：梁鸿

　　年龄：42岁

　　家乡：河南穰县梁庄

　　梁鸿刚刚从老家河南穰县梁庄回到北京，她说很累很累，身心俱疲，还病了一场。她对自己说，明年不想再回去了。几乎每年春节过后，她都会重复这句话。

　　跟随春运大军，梁鸿几经辗转才回到家，还没来得及洗刷掉浑身的劳累，就该过年了。

　　大年二十九晚上，第二届梁家春晚上演，梁鸿通过微信进行了“直播”。

　　2010年春节梁家春晚正式诞生，梁鸿的大外甥女、二外甥女、大外甥，三人共同担纲主持、策划，一家老小唱歌又跳舞，还大谈一年心得。本届梁家春晚梁鸿亲自出马，担任总策划，梁鸿10岁的儿子近来对辩论赛突生兴趣，他提议组织一场辩论赛，主题是“美国好还是中国好”。

　　春晚现场，梁鸿把大姐夫当年写给大姐的情书找了出来，并当众朗诵，往事如烟，这封情书早已消失在大姐夫的记忆中，最后情书竟呈无人认领状态，结果大姐夫被痛罚三百大元。另一封被翻出来的陈年老信却让大家落泪了，那是二十多年前，梁鸿父亲写给梁鸿大姐的信，“当前你们几个学习都不错，对我的身体健康有百倍的帮助，饭量大增，大感欢心。”梁鸿说，当时她母亲生重病下不了床，家里兄妹六个，日子过得非常辛苦，这封信记录了艰难岁月，也记录了亲情，“正是这种时间的回望，让我们重新回到了家庭最初的命运状态。”

　　两届春晚相距5年，却让梁鸿品尝到温暖与悲伤的滋味。“只是短短5年，姐姐、妹妹、哥哥、父亲面容变了，时光在流逝，人在老去。”在她看来，这种家庭春晚并不单纯意味着家庭的团聚，也不是单纯制造欢乐气氛，家庭内在的细微层次都在里面呈现，“它令人感伤。”

　　大年三十这天上午，梁家一家老小到梁鸿母亲坟前扫墓，大家一边和妈妈聊聊天，一边感叹着：“如果妈妈还活着该有多好。”

　　就像梁家春晚带来的五味杂陈一样，回到儿时生活的村庄，梁鸿同样是五味杂陈的，这样复杂的情感她从未想过掩饰，“其实我特别讨厌谈故乡，谈乡愁，我也不想再发言，我已厌倦这些词语。”她解释，厌倦并不是说她曾经谈过无数次这样的话题，也不是说这些词语不好，而是确实已清晰地看到，所谓故乡，所谓乡愁，变成了时代的呕吐物，它所承载的是时代的负面。这几年，梁鸿连续推出非虚构作品《中国在梁庄》《出梁庄记》，她对家乡、对村庄有着尖锐的观察和思考，过春节的时候，这样的视角依然存在。

　　“你回到村庄，看到的是乡村的凌乱：房屋乱盖，坑塘消失，千篇一律的大道，它已经远离那个曾经的‘家’了。”梁鸿说，即便是她曾经上过学的小学校，也历经多次变更，前些年变成了猪圈，而如今又变成了一个建材厂。“它被赋予了另外一种身份，早已不是最初的文化和教育的意义了。”在梁鸿看来，时代的某种潮流，在乡村、在一个小学校打上了深深烙印，而她心中的某一块儿所在也永远失去，不会再回来。

　　即便是美食，也大多停留在了记忆深处。“回忆会美化食体的味道，另一方面，确实是今天的食材在发生着变化，我再也吃不到童年的美味了。”梁鸿在《我们吴镇》中写的胡辣汤，当年是手工精细的美味，而今却因食材加了大量化学添加剂，口感确实差了很多。而那碗让梁鸿梦中神往的板面，“料、汤都不行了，放下碗就失望顿生。”

　　即便是过年的风俗在乡村也变成了一个矛盾的存在。“就说走亲戚，我在路上看到有人会拎着快餐面、饼干盒去串门。他们的脸上写着厌倦和不耐烦，我就觉得这样一个样式，到底还有没有必要维持下去？”梁鸿说。

　　更令梁鸿伤痛的是，疾病、遗弃和落败在过节时变得异常刺眼。她看到村子里的老人在城里打工，人老体衰了，回到故乡，悄无声息地等死。还有曾经在城里打拼、梦想满怀的年轻人，却因精神分裂回到了家，被关了起来。他们就像城市不能容纳的“异物”一样，被遗弃在了乡村。

　　“故乡、乡愁不再是所谓温馨、归家的词语。它太过沉重、太过复杂，你所看到的灰色，像铁一样压在身上，让你难以呼吸。”但梁鸿又认为，人必须让自己有负重，因为只有这种负重，只有去正视这种负重，主动承担这种负重，才可能达到一种青春的状态，尤其对写作者、思考者而言，更是如此。