乡愁是一曲青山遮不住的挽歌

　　我现在喜欢想一些“大事”，说得明白一些，就是想一些我解决不了的事情，比方说“乡愁”。现在这个词很流行，乡愁像床底下的土豆，不知不觉就会长芽。大家都说要留住乡愁，仿佛人人都成了李清照。李清照年过半百、美人迟暮的时候，在金华避难，愁肠百结，本想撑船游览一下，“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”。

　　中国人变得这样多愁善感，原因是这个社会变化实在太快。城镇化像动车一样呼啸而来，让人猝不及防。昨天还在田里一脚水一脚泥，一下子变身工厂流水线上的工人、建筑工地上的搬运工、餐馆里的服务员、送水送气送快餐的伙计或者是公司里的白领，当然还有一些成了发廊和卡拉OK厅里的小姐。他们耳边还听到田里的青蛙叫，鼻孔里还留着水稻的清香，家乡就像一页还没有完全翻过去的日历。滋滋冒出的乡愁固然是对桑梓故里时过境迁的伤感，更是对自己青春不再的嗟叹。

　　当然，有些人脑洞开得更大一些，从中感受到一种文化式微的苍凉。据作家冯骥才调查，中国最近10年失去了90万个村落，2000年全国有360万个村落，2001年270万个，现在的自然村只有200万个左右，他在全国政协会上说，“就现在开会的时候1天100个村落就没有了。”城镇化水漫金山一样淹没传统的村落，我不知道那些和他坐在一块开会的人是否有一种“包围圈越来越小”的感觉。其实这种情形并不需要太多想象力。每年春节过后博客微信上的回乡记述，基本都是一幅“乡村沦陷”的图景：萋萋荒草、断墙残壁、田园荒芜、村落空寂，青壮男女离乡背井，白发翁媪倚门而望……

　　从“文化”的角度，这的确是一幅末日图景。特别是当村落里的一些历史符号，比如名人故居、先贤遗址、古寺旧庙被人遗忘、日愈破败，那些小时候体验的习俗礼仪荡然无存，破落衰败变得可摸可触；加上市场经济下种种人情浇薄、你虞我诈，甚至于见死不救的现象，感觉世事纷扰，劳碌奔波，记忆中的乡村愈发变得景物怡人、风俗淳美，成为了精神上的慰藉和寄托。正如陈寅恪评说沉水自尽的王国维，“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人必感苦痛”，大家都是农耕文明所化之人，乡愁说到底其实就是一种文化带来的苦痛。

　　这些沉浸乡愁、述说乡愁之人，尽管愁绪万千，但不会无可救药到像王国维先生那样，“迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也”。工业化、城镇化让人们享受着越来越多的现代文明，成为无法抗拒的诱惑，越是这个时候，作为心灵守护者的文化，愈发凸显其保守属性，所以当他们返回乡间，难免合唱起乡村的挽歌。他们希望还能看到小河潺潺、炊烟袅袅，听到“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”；他们控诉城市的堵车、雾霾以及老死不相往来的人情淡薄，感慨覆巢之下，已无完卵，城市的发展使农村也受到了污染，但这些从土地上拔足离开的人，只不过说说罢了，他们并不是厌倦官场、不愿为五斗米折腰的陶渊明，而是渴望过上更美好的城市生活的寻梦人，因此断不会真的像他那样归隐终南、躬耕畎亩。

　　前不久看到一篇文章，题目叫“当农人不再热爱土地”，说现在的农民对土地已经没有感情，任其撂荒长草，即使种庄稼也不再精耕细作，不再施放农家肥，而是大把地往里倒化肥，弄得土不成土，地不成地。文章写得诗意盎然、“满腔仇怨”，把土地比作读书人的书房，认为田园的贫瘠意味着心灵的贫瘠，土地的荒凉意味着心灵的荒凉。我感觉到在那份痛心疾首中，明显有一种站着说话不腰疼的矫情，而没有对农民脸朝黄土背朝天、一滴汗水摔八瓣的怜悯。人与土地的关系的确变了，过去劳动与土地结合创造微薄的财富，现在它直接成为了商品。从文化角度这似乎是土地的“沦落”，但从经济的角度，它却是城镇化的必然。

　　工业化、城镇化堪称中国农耕文明之千年变局，工业文明的凯歌高奏，伴随的一定是农耕文明没落的挽歌。没有农村的“衰落”，就没有城市的繁荣。美国、法国、以色列等成为农业强国，一个前提就是传统农民的大量减少。冯骥才倒是很明白，认为要保住那些村落，根本的问题是要留住人。而这恰恰无法做到，因为它与工业化、城镇化背道而驰。农村人口的减少不仅是工业化、城镇化的现象，更是进入这种“化境”的必然途径和手段，因此，村落普遍的“空壳化”是一个必然。

　　从某个角度，这就是中国农村的历史宿命。虽然鱼与熊掌不能兼得，但换一个角度，对于落后的农业大国，这何尝不是一种否极泰来，或者叫“失之东隅，收之桑榆”呢？（照片取自网络）

　　（来源“狐眼碌碌”微信）