“学霸”少年9岁办独奏音乐会 蝶泳夺全国冠军(图)【3】

　　他用一段长而费解的话来形容自由

　　“我什么时候可以睡觉？”已经接近零点了，刘泽锴第三次走进客厅问父亲。

　　“半小时后。”刘大海说。小男孩一言不发，转头又进屋练琴。

　　尽管拥有配置还不错的苹果笔记本电脑和新款的智能手机，但他的家里没接通互联网。

　　他熟知不少电子游戏机的型号和游戏的名称，但都没玩儿过。看见别人手机上有游戏，他会满眼可怜地问：“能让我试试吗？”

　　和别的同学不一样，他害怕放假，盼望开学。

　　“放假就意味着铺天盖地的作业和钢琴。”刘泽锴说，他记忆中的每一个寒暑假都在练琴，“练到指甲盖翻起来，练到要爬着出门”。

　　“身心俱疲。”小男生用了一个大词，然后伸出十指认真数着“从小到大去过游乐场”，结果指头没用完，因为“只有6次”。

　　有些地方，包括香港著名的海洋公园，他甚至不认为自己去过，只说是“用脚踩过”。

　　“我们家没有春节元旦，永远在争取时间来练琴。”母亲陈喆坐在客厅里平静地说。

　　这位眼下供职于上市公司、业余教琴的母亲从不做饭，也不常在家。刘泽锴对她最深刻的印象是小时候坐在琴凳左手边的那个人。

　　除了学琴这件事，陈喆和丈夫并没有在生活中让儿子依赖过。从小学开始，刘泽锴的晚饭，就是自己叫外卖解决，同学管他叫“吃外卖长大的孩子”。

　　父母忙于工作出差，他常常自己一个人度过整个夜晚。爷爷奶奶来看他，见他一个人吃饭练琴，心疼得哭。

　　外公外婆来深圳小住，天天给他做一大桌菜。他连说：“你们来了，有饭吃了！”这句话让外婆难过不已。

　　他曾高票当选大队长，但没时间担任，只能去当文艺委员。最讽刺的是，“音乐”和“体育”，他曾考不及格，因为“一节课没上过”。

　　初一开学，他求父亲让自己参加军训。因为极为珍惜这个机会，他总是在训练时“直直地站着”，还拿到优秀标兵。

　　他喜欢漫画《父与子》，但父亲觉得漫画“毫无意义”，他经过恳求才得到一本。

　　当被问及喜不喜欢动画片时，他有点儿恼怒，一口回绝这个问题。“不喜欢！幼稚！不要问！”

　　对于房间里的乐高模型，他又忽然变得紧张起来：“嘘！千万别说出去。别人会觉得，你一个弹钢琴的，怎么还玩儿乐高呢？”

　　刘泽锴不知道什么是明信片，也不知道国家领导人是谁。“奥巴马之前的美国总统？”“克林顿吧。”他答。

　　因为小学从三年级开始，他下午不到校上课，一度被同学排挤。

　　“四五年级那会儿，有一阵他看到钢琴就想吐。”同桌小文说，“他有时好好的，忽然就满眼泪水，上课还用圆规划自己，虽然不是那种真的划。”

　　在小文看来，熬过了那段时间，有了更多的收获，刘泽锴好了，而钢琴也真正成为他不可分割的一部分。

　　同学们都说崇拜和羡慕他。但说起这个话题，刘泽锴先是装作听不懂，然后用力揉着眼睛忍住泪水说：“怎么会有人羡慕我？”

　　在他脑海里，有过最疯狂的念头，是“哔一声，整个世界都消失”。他自认为最邪恶的念头则是，“有人拿着指挥棒一挥，所有人都变得跟我一样”。

　　他用一段长而费解的话来形容自由：当你的手臂变成“羽”，胸变成“长龙骨”，胸肌占身体30%~40%，骨头变成中空而且很轻——那就是自由。

　　“你听懂了吗？”这个男孩的眼睛直直地看过来，“我说的是鸟。”

　　“除非死，我不会不弹钢琴”

　　刘泽锴9岁时登上人生中第一场独奏音乐会的舞台，把准备了半年的十几首曲目演奏出来。

　　演出很成功，不少听众站起来为他鼓掌。那也是他第一次明白“掌声”的意义。

　　“但金牌不会让我开心，写篇论文也许会吧。”面对喝彩，他如今已经非常淡定，反倒充满热情地背诵了一遍“博士后”的定义，“麻省理工学院，你听说过吗？那是我最想去的地方。”

　　刘大海查到的数据，中国有大约5000万名琴童。

　　“这条路其实很窄，也很危险。”他说，“大多数学琴的孩子最终淹没在这个数字里。”

　　为之牺牲的并不仅仅是孩子。他和妻子的收入不算低，但都在本可以休息的时间里带钢琴和乐理课，他们的家只有简单的家具，没有任何奢侈摆设。墙壁是白白的，唯一的一幅装饰画挂在洗手池上，和音乐、艺术、大师没有半点关系。

　　刘泽锴在深圳上一堂钢琴课，花费1000多元，而在香港，这个数字是3500元——这个家庭的开支中，大部分被教育支出占据。

　　在刘泽锴弹琴的圈子里，有不少和他年龄相仿的孩子。Amy是陈喆的朋友，也是一位琴童的母亲。为了让女儿接受最好的钢琴教育，她不惜辞职到美国陪读。而她的丈夫则在国内“使劲儿”，赚钱支付高额的学费和生活费用。

　　“她的女儿对刘泽锴来说，也是‘别人家的孩子’，弹得特别好，但最近心理上有些逆反。”陈喆说，“这就很麻烦，一不小心就毁了。所以我们绝对不让自己的孩子放弃文化课。”

　　刘泽锴所在的南山外国语学校是深圳最好的学校之一。校方了解他的情况，会单独给些特殊的照顾，比如不用早读或不用上素质教育类的课程。

　　“真正到达顶峰的孩子，一定有天才。重要的是，如何发掘，不能让他被淹没。”副校长崔学鸿表示，“但不能让他孤立，还要培养他的合作精神。成功很快乐，但失去朋友就会不快乐。”

　　这位副校长见过不少“天才”，有的在音乐层面甚至展现出比刘泽锴更高的天赋和才能。但他更为在意的，则是那些被逼迫学琴的孩子，有的甚至不惜伤害自己，以摆脱钢琴。

　　刘大海不认为儿子是天才，“即使换一个孩子，只要按照教育他的流程再走一遍，也不会比他差。”

　　如今儿子即将赴美，夫妇二人没有选择陪读。

　　“将来就算他放弃钢琴学他喜欢的理科，我也尊重他。”父亲说。母亲补上一句，“其实他走了，我们也自由了。”

　　“我没有自己的想法，我理解我爸妈。”刘泽锴对此回应道。

　　2007年10月12日，深圳音乐厅落成后举办第一场音乐会，郎朗是剪彩和演出嘉宾。

　　花了100元，刘大海买了两张最便宜的门票，带儿子坐在离舞台最远的地方观看。

　　“我没想过有一天我儿子会登上那个舞台，因为那一天和我们当时坐的位置一样，太远了。”

　　那年，刘泽锴6岁，还是5000万名琴童之中普通的一个。

　　7年后，2014年8月23日，刘泽锴在这个“连针掉地上都能听到的”顶级音乐厅举办个人演奏会，合作的是深圳爱乐乐团。

　　票卖得一张不剩，座位也几乎坐满，1200多张票根成了父亲的宝贝。

　　当时，因为担心，刘大海已经两天两夜吃不下饭了，而陈喆站在后台，紧张得连屏幕也不敢看。

　　那是一场极为成功的演出，刘泽锴自己也感到很满意。

　　“除非死，我不会不弹钢琴。”这个小男孩严肃地说，他也期待有一天，自己能只为一个人演奏，那一定是“to my girlfriend(给我的女朋友)”。

　　说起来，父亲刘大海的梦想是“在老泪纵横中为儿子鼓掌”。但儿子刘泽锴多年来的梦想，仅仅是学会骑自行车。因为需要保护双手，他从没机会学，直到前不久一家电视台来采访，他才赶紧趁机说出了这个愿望。

　　至于他最想要当的科学家，“如果真的没机会，那就算了。”他迅速说。

　　在深圳一个秋天的夜晚，刘泽锴游完泳，顶着湿漉漉的头发，蹬上自行车。他刚学会骑车，动作还有些笨拙。陈喆开着轿车跟在他身后，眼睛一秒也不敢放松。

　　在经过一个十字路口时，黄灯亮了。就在陈喆不得不停下来的几秒钟之内，刘泽锴突然加速踩动脚蹬，消失在母亲的视线中。

(来源:中国青年报)