薄冰：5億人口的英文老師【2】

伏案工作的薄冰

　　潛心忘我

　　他一輩子沒旅游過，他總說：“等寫完這本書。”就這樣一本接著一本，最后老得哪都去不了。

　　薄冰一輩子能寫那麼多書，因為他是一位潛心忘我的人。除了學習、工作，他一切從簡。1984年，薄冰搬到書齋工作，隻身住在那裡，26年深居簡出，專心寫作。在這期間，他與家人相處少了，他把大愛獻給了英語教育事業和廣大的英語學習者。

　　有人說：“薄冰寫了那麼多書，就算抄寫一遍，我一輩子都抄不完啊！”那麼他是怎樣擠出時間的呢？答案就在下面。

　　薄冰三餐都在食堂解決，吃素為主，吃飯速度快得像軍人，5分鐘解決戰斗。具體點兒說，他先把饅頭掰塊，擲於菜中，然后加開水攪拌，囫圇吞棗地咽下去。不知道他是不會享受生活呢，還是沒時間享受？他住院驗血時，醫生奇怪：“現在這麼好的生活條件，怎麼還會有這樣的名教授——貧血、低蛋白、低膽固醇……整個一個營養不良！”

　　中青年時，薄冰忘我工作，習慣於寫作到凌晨兩點就寢。患肺病和心動過速后，他深悟“欲速則不達”的道理，長跑運動員隻有勻速發力才能取得最佳成績。於是他開始調整自己，運動、吃素、作息准時，規律得像個機器人。

　　他極為珍惜時間，惜時如金，他沒時間與人閑聊天，即使是子女到他的書房，多數時候他也只是三言兩語，然后說：“對不起，我很忙，你還有事嗎？”晚年的薄冰，沉默寡言，惜字如金，是“多一句廢話也沒有的人”，親戚、朋友、同事都這麼說。但鮮有人知道，大學時期的他，外號“薄鐵嘴”，愛說笑話，活躍，組織戲劇社。

　　他有那麼多書要寫，哪有時間去旅游。學校組織的旅游活動，他一次也沒參加過，甚至每年一次的例行體檢，他也不參加。為了節省時間，病痛來時，他自己到藥店買點兒藥對付一下，不病倒，決不去醫院。

　　有一天，他對兒子吐露遺憾：一輩子沒怎麼旅游過，沒去過青島，沒去過蘇州，沒去過……薄古建議一起開車去，他回答：“等我寫完這本書。”之后他又說：“還有一本書必須完成。”就這樣一本接著一本，最后他遺憾地對兒子說：“我老了，哪都去不了了。”

　　薄冰寫作時，用心太過專注，經常忘記燃氣灶上燒著的開水壺，直至水燒干、水壺燒焦，方才恍然大悟。書齋有好幾把水壺被燒壞，后來家人特地給他買來“叫壺”，結果也被燒壞了。

　　最后3年，他住在兒子家，有幾次晚上他都睡下了，又開亮床頭燈坐起，喊兒子把大字典抱過來，說有個詞他不記得了，要查查。

　　生命的最后幾個月，久病臥床的他，仍舊壯心不已，他向兒子打手勢，意思是要起身坐到桌前寫作。薄古遞過去紙和筆，“您先簽個名字給我看看”。手，微微擅抖﹔字，不成形了。失望爬上他衰老的臉龐，他繼續寫，似乎不肯相信這殘酷的現實。薄古突感悲涼與憐痛，上前緊緊攥住他握筆的手，幫助他工整地寫下——“薄冰”。