记忆

这是儿子就读的小学。大门静静地关着，学生们已经午休。我仿佛看见一个六岁的男孩，头也不回地走向教室，全然不顾妈妈在校门外泪水盈盈的顾盼……那是十七年前，夏杨和马上就要出国的我告别的一幕。许多年之后，我才明白儿子当时为什么不回头看妈妈一眼……

2006年12月25日，一个阳光明媚的日子。

车子平稳地奔驰在京福公路（104国道）上，从北京驶向济南……

我在车的后座上透过车窗欣赏着一掠而过的北方冬季的旷野，整理着两天来有些杂乱的思绪。

耀眼的灯光，绚丽的舞台。中央电视台的颁奖晚会结束了，人民大会堂神圣的颁奖典礼落幕了……此时此刻，一切都已经成为记忆。留下的是手中的这枚金质奖章和这尊晶莹的奖杯，一份属于母亲的殊荣——中国十大杰出母亲。

从北京领取属于个人的荣誉，这已经不是第一次。这条从北京到济南的路上，留下了我曾经的欣悦和自豪。

但这一次，没有惊喜，没有激动，我甚至有些惶恐。因为我觉得，这份荣誉不仅仅属于我个人。我不禁想起了远在英伦的儿子夏杨，我甚至想：我所获得的荣誉会不会给儿子带来精神上的压力？要知道，从小到大，我给儿子的就是一个自由成长的空间，一份不会因我的所为而对他有所伤害的爱。

手机铃响了，是儿子打来的。好多次，我们之间就是这样心有灵犀：当我想到他时，他的电话就来了。他在电话里向我祝贺。听得出，儿子是带着满心的欢喜。

我的眼睛有些湿润。这就是我的儿子，那个改变了我人生的轨迹，陪我一起成长的二十二岁的小男儿！

我想起今年暑假，从剑桥大学三一学院生物类自然科学专业本科毕业的儿子，把两张录取通知书拿到了我和丈夫的面前：一张是剑桥大学世界顶级生物实验室的博士录取通知书，附带剑桥大学每年只有不到十个名额的霍奇金全额奖学金；一张是美国某著名跨国投资银行香港亚太地区总部百万年薪的全职录用通知书。

那一刻，我看着一米八大个儿的儿子，心中难掩母亲的喜悦和自豪。

儿子幽默地开着我和他爸爸的玩笑：“我何德何能，居然比你们两个大学校长的年薪都高啊？”丈夫摸着儿子的脑袋：“还是你厉害！”那份来自父亲的赞赏溢于言表。

儿子已经长大，我们再次让他自己选择。因为从小到大，我们都是在尊重儿子的选择中，和儿子一起选择着他的人生之路。

先去读博士。因为对科学的情结和景仰，让他对这个迄今为止已诞生了十四位诺贝尔奖得主的实验室充满向往。这个实验室是当年发现DNA 双螺旋结构的实验室，奠定了现代分子生物学乃至整个生命科学的根基，在全世界具有独一无二的地位。夏杨专攻自己认为最有前途和最有待研究,也是对国内意义重大的神经生物学方向，研究大脑皮层的神经元网络对于电信息的计算、处理和传递。他要在走向社会前，完成科学探求的理想，也为人生做好更坚实丰富的储备。

汽车继续行驶在广袤的华北平原上。

我对司机说：“小于，前面停一下。”司机默契地点点头。一起共事八年，他已经知道这个地方，在我的生命中是何等重要。以前我们从北京回济南，也是经常在这里停留片刻。

这个地方叫德州，是位于黄河下游、山东西北部的一个城市，北京至济南的必经之地，素有“九达天衢、神京门户”之称，号称山东的北大门。每次路过，面对这片土地，我的心里都会涌起一种特殊的情感。此时，遥望着这个刻满了我生命印痕的城市，我突然很想再次投入她的怀抱。

和我同行的朋友麓雪说：“去看看你们曾经住过的地方？”恰是正午，回济南的时间还很宽裕，难得这样的心境和闲暇，那就和她一起，去追寻一下往日的回忆吧。

尽管已经离开了多年，但我对这个城市并不陌生。这里有我的亲人、同学和朋友，他们经常通过各种方式，让我感受到我和这片土地血脉相连。路越走越近，记忆却越推越远……

这是德州一中的校园。平房已经换成了楼房，小树已经长成了参天大树。我仿佛看见了三十多年前的操场上，一个梳着马尾辫的小姑娘，在高低杠上顽强地翻腾着……那是十三岁的我，两手已经脱皮，还在坚持训练。就是在那个时候，我第一次发现了我的内心有着怎样的韧性和毅力……

这是德州行署的家属楼。就是在这栋红砖楼房里，我和丈夫共筑爱巢。我仿佛看见那个明丽的早晨，丈夫拉着一辆地排车，志得意满地从医院拉着我和刚出生的儿子回家。我把当时的情景说给朋友听。“那时，他哪想到他拉回的是中国十大杰出母亲和剑桥博士呢!”朋友说的话，让我们全笑了。这栋红砖小楼里，装满了一个新家庭建立之初，虽不富裕却满载幸福的回忆……

曾经感觉壮观的电影院，已经被包围在更壮观的建筑中，那是儿子小时候我们经常去的地方。我仿佛看见丈夫用自行车载着我和儿子，一路歌声、一路欢笑奔向电影院的情景。就是在那个时候，我们已经开始了对儿子的随机教育……

这是儿子就读的小学。大门静静地关着，学生们已经午休。我仿佛看见一个六岁的男孩，头也不回地走向教室，全然不顾妈妈在校门外泪水盈盈的顾盼……那是十七年前，夏杨和马上就要出国的我告别的一幕。许多年之后，我才明白儿子当时为什么不回头看妈妈一眼……

这是少年宫，依然有孩子们进进出出。我仿佛又回到二十年前那个夏天的晚上。就是在这里，我贴出了我的第一张幼儿英语培训的招生广告。从那个时刻起，我就被一个教育的梦想牵着，不停地往前走，一直走到今天……

记忆的闸门一旦打开，岁月的沉淀就会不停地泛起，而蓦然回首的时刻，却发现最初成长的印记，是那样渗透在灵魂的深处。

这里是我和儿子生命的缘起，即便人在天涯，那些岁月的轻涛细浪，依然拍打着记忆的脑海，发出袅袅不断的回音……

来源：北京师范大学出版社