高考回忆录：60年代考上大学就成了国家的人【4】

我的高考之1970年代

复习三个月 考了全县第一

竹立家

高考时间：1978年

高 考 地：山西省临猎猗县

录取院校：南开大学哲学系

得知恢复高考的消息时，竹立家已经下乡工作了五年时间。

那是1977年的冬天，许多人并未料到高考的恢复，竹立家也不例外，来不及做准备的他，只得放弃了第一次机会。

1972年，高中两年毕业的竹立家，响应国家号召下乡劳动。五年时间，他已经成为大队干部，不过得到高考恢复的消息后，他没有太多犹豫，立即辞掉了工作，开始复习功课。

留给竹立家的时间，也只剩三个月而已。

1978年的高考，定在春季。“那时候应届生不多，参加高考的，往往是城里的工人，还有就是各村的干部。”竹立家已满20岁，可在考生大军中，他还算“小字辈”，连他自己的初中老师，也加入了考生的队伍。

竹立家喜欢哲学、历史，打定主意要考哲学系，那是一个哲学很吃香的年代，但是真的想找几本考试参考书，却是一件难事。好在亲戚中有中学教师，给竹立家准备了《中国思想史》等一系列图书，“批林批孔”的批判材料，也让竹立家当作考试资料来使用。

复习资料难找，生活条件也颇为艰苦，每天都是萝卜白菜就热粥，竹立家常常吃不饱饭，就又要到辅导班上课。

高考日，竹立家恍惚记得是个周三，临沂县有两个考点，家在农村的竹立家，头一天晚上就骑着自行车奔赴考场。没有地方睡，他与许多考生一起，找了一个仓库当宿舍，就这样睡了两晚。

竹立家的功夫没有白费，临漪县文科状元的名号，让他一时间成为家乡的名人：“当年的高考没有如今狂热，但那时的考生确实有一种信念，那就是知识改变命运，学知识报答国家。”吴楠 

我的高考之1980年代

那一年，我们还不懂污染

张森

高考地：河北

1985年被河北大学录取

目前职业电视媒体人

如今无处不在的各种污染，如幽灵般侵扰着我们的生活，甚至连小学生都能轻易地说出一二。而在我参加高考的1985年，这样的场景即便是当时最有名的科普作家大概也想象不到，更不要说一个个懵懂的高中生了。可命运偏偏跟我们开了一个玩笑，那年的高考作文题目是：《给〈光明日报〉编辑部的信》。大意是澄溪中学附近有家化工厂，经常排放工业废水和有毒气体，严重影响学生和居民的身体健康，要求考生以“澄溪中学学生会”的名义，给《光明日报》编辑部写一封信，反映附近化工厂的情况、申诉理由，呼吁尽快解决化工厂排放废水、有害气体、污染的问题。面对这样的作文题目，我真的傻眼了。我生活的地方，天蓝云淡、风柔水清，空气里飘荡着麦子和青草的味道。污染是什么？没听说过。工业废水什么样？没瞧见过。有害气体？该不是要像电影里那样戴防毒面具吧？于是，我冥思苦想、绞尽脑汁地编造了一通我从未“见识”过的污染……

结果可想而知，那一年，我的语文考砸了，我的同学们也几乎都考砸了。

将近30年过去了，我们的生活都发生了巨大的变化：如今我们已经过上了叶永烈书中的“小灵通”都没有经历过的科技生活；不幸的是，我和我的孩子也都知道了什么是水污染、空气污染、食品污染……栗晨