欧洲科学之旅：去欧洲……找科学家【5】

　　巴黎和里昂：豪宅里的巴斯德，山顶上的安培

　　跟居里夫人的隐匿比起来，“细菌学之父”巴斯德要高调多了——地铁图上直接印着“巴斯德站”，到了故居门口想进去，还得先拿护照登记，依次编号排队入场。

　　沿着旋转楼梯走进巴斯德故居地下室，冰冷的房间里静静躺着他的石棺。我仰着头看着刻在大理石墙壁上的字，那是巴斯德一生的成就：狂犬病疫苗、炭疽疫苗、巴氏消毒法，当然还有最早提出“疾病细菌学说”……想想如果没有他，世界今天将会怎样？

　　于是，巴斯德不仅被写进了街口的路牌“巴斯德大街”里，还占据了这条路两侧：一侧是巴斯德研究所，另一侧依然是巴斯德研究所。穿着白大褂的研究员捧着没吃完的午饭，穿过单行道的小路，急匆匆地从一侧的实验室走进对面的实验室。

　　临走的时候，摄像师忍不住问，显赫如巴斯德，怎么一路上净是研究所，看不到大个头的雕像呢？

　　“啊哈，你看上去好像有点失望。”路过的中年研究员眯着眼睛笑着说。他指着博物馆古老的小楼，“这里有巴斯德的过去”，又指着旁边更高更大的现代化研究所，“这里有巴斯德的未来”，然后笑着盯着我反问，“这还不够吗？”

　　我很快发现，大部分的科学家消失在巴黎的大小公墓里。想要找到他们，还得先借助旁人的名气。比如，想要找到天文学家梅西耶，得先去打听，在他旁边的钢琴家肖邦之墓在哪里？

　　旅行中最让我惊讶的是，安培居然也这样消失在无声里。尽管他的名字今天已经成为电流的国际单位，可我在安葬安培的蒙马特公墓来来回回跑了几圈，都找不到他的墓碑。热情的法国老太太杵着拐杖敲打着石子路，带着我在作家、音乐家、政治家和演员的墓碑前找了几遍，终于找到了几乎要长满苔藓的小小安培墓。

　　而在安培的老家——法国中南部城市里昂——这位跟“电”息息相关的物理学家似乎也已经消失在人们的记忆之外了。在不通公交也招呼不到出租车的偏僻山上，连当地人都吃了一惊，“安培在这里？计算电流的那个安培？”

　　终于，在长满高高大树的山坡路边，我们看到了用石头堆成的“安培博物馆”。这里完全没有一个大科学家故居应有的架子，摇着尾巴的白色小狗慢悠悠地在大门口来回踱步，它似乎是这里唯一的“门卫”。

　　我踩着地上大大小小的石子，在枝干茂密的路边森林里寻找安培的雕像，终于在面朝山谷的偏僻一侧，找到了正扶着额沉思的安培。我从没想过，每天将我的房间照亮的安培，藏在这个一到夜晚就陷入黑暗的地方。不过在他的雕像对面，一户户村民住着宽敞房子，家家都通着电，想必到了晚上，陆续点亮的电灯，也可以将他的眼前照亮。

　　罗马：费米和警察

　　意大利是旅行的最后一个国家。经历了这场旅行，我越发觉得，走在欧洲的小路上，随处都可能藏着科学痕迹。就像是一句罗马的古话：走在路上，每一块石头都有一个故事。

　　于是，我越来越坦然接受“迷路”这件事。在历史古城佛罗伦萨迷了路？没关系！往前走几步能撞上但丁故居，往后退几步能发现大卫雕像；沿着河边走，没一会儿就到了伽利略博物馆；走出来继续迷路，撞上的路边咖啡馆，意外惊喜也不错——这里面摆着各式各样的机器，都是按照达·芬奇的手稿制作的！

　　但我终于碰上了钉子。在罗马，按照行程表，我找到了一个叫做“恩里科·费米中心”的地方。费米我知道，算得上20世纪最伟大的物理学家之一，出生于意大利，拿过诺贝尔物理学奖，移民美国后领导过曼哈顿计划，跟奥本海默一起被称为“原子弹之父”……

　　但我不知道的是，这个标记着“费米早期实验室所在地”的“费米中心”却散发着浓浓的不对劲味道——在这栋大皇宫一般的大楼里，门口站着警察，进门又是警察，好容易走进大厅，透过玻璃窗对话的依然是警察。费米教授……天天跟警察一起做物理学实验吗？

　　碰壁的我只好转战罗马大学，到那里参观真正的“物理学博物馆”。这里拥有的费米资料多到几乎要爆炸，可博物馆却狭小得可怜，仅有的两间小屋装不下费米在大学十多年的研究成果，不得不把费米曾用过的实验设备搁到走廊里展览，把费米的书锁在楼梯口的柜子里，然后把墙上贴不下的费米照片，统统叠放在地板上。

　　负责照看这些资料的是个还在上大三的学生。他走到一张堆满杂物的办公桌前，拉开塞满文件的抽屉，翻出一份博物馆介绍材料给我，然后用手指敲敲桌面上的铭牌，冷不丁地提醒我，“这是费米当年用过的办公桌”。看到我震惊的表情，他接着解释，“没地方放了”。

　　这就让我更迷糊了——此处如此狭小，彼处那个大楼到底是干嘛的？

　　馆长乔瓦尼·巴蒂麦里教授听说我为了找费米，居然去了“费米中心”，笑得半天才说出话来：“那里当然警察多了，那里现在是警察总部！”

　　原来，现在的“费米中心”本是罗马大学旧址，费米在那里工作了十年。后来，学校迁址盖了新楼，旧校址空出来没人用，内政部就安排恰好在附近的警察机构搬了进去。虽然后来法律规定，那栋大楼所有权归罗马大学，但警察迟迟没有搬走，所以即便现在去这个叫做“费米中心”的地方，也不可能突破警察的层层戒备，看到费米曾经的实验室。

　　“等警察搬走了，我们打算把那里变成真正的‘物理学博物馆’。到时候把所有的实验设备全都搬回去，还可以设立一些互动体验区，让孩子们亲身体验物理学实验的乐趣……”巴蒂麦里滔滔不绝地说了好一会儿，才回过神来，“不过我们现在只能等，已经等了快十年了。不过你也知道，要这种机构做事是没那么快的。”