欧洲科学之旅：去欧洲……找科学家【4】

　　巴黎：最容易发现科学家的地方，最容易忘记科学家的地方

　　离开比利时，旅行的第二站是被称为“时尚之都”的巴黎。不过，站在巴黎的大街上，扑面而来的不是香奈儿香水的时尚味道，而是挡不住的科学气息——

　　在卢浮宫门口的玻璃金字塔前，我站在低头排队买票的队伍外面，昂着头指着竖立在宫殿顶上的雕塑，“那是笛卡尔！解析几何之父！”

　　走在飘着咖啡香的塞纳河左岸，街对面的游客在小摊上挑礼物，我们则在这边的法兰西学院门口找雕塑：“孔多赛！数学家孔多赛的雕像在这儿！”

　　站在埃菲尔铁塔的底下，我总觉得排队登塔的游客看我们的眼神怪怪的，想来他们一定也会觉得莫名其妙：这群人不赶紧排队买票，反倒昂着头绕着铁塔跑了一整圈，边跑还边指着铁塔基座四周大喊：“哇！这里真的有72个科学家名字！瞧，安培！电磁学的奠基人安培！”

　　就算到了满眼都是网球的罗兰·加洛斯球场，我们也变成了“奇怪的游客”：同去的球迷大呼小叫地跟奖杯合影，我们却冲进冷清的“罗兰·加洛斯展厅”，对着墙壁上的飞机飞行曲线一通狂拍——嘿，这家伙可是个发明家，改进了战斗机的飞机头！

　　这种浓郁的科学气息在巴黎的大学区达到顶峰。在这里，几乎每一条马路都以科学家的名字命名，以至于想要去哪儿，都可以直呼科学家的名字：咱们在“皮埃尔和玛丽·居里大街”分开，一组去“盖·吕萨克大街”，一组去“拉普拉斯路”。居里夫妇大家都知道，后两位嘛，那是大名鼎鼎的法国化学家和物理学家。

　　可是，在几乎看不到尽头的“居里大街”上，却找不到居里博物馆。问了一圈路，一个在这里读了5年书的女孩好心地想帮我，却也不认得。我们生生看着眼前的招牌上镶刻着“1898年，在这所学校的一间实验室，皮埃尔和玛丽·居里发现了镭”，可就是找不到博物馆在哪里。

　　“当这些离你太近的时候，你就不太会记得起他们了。”女孩跟我说，“我在这里读了5年的书，可是我从来也没去过居里的实验室。”

　　终于，在老门卫的帮助下，我们找到了居里博物馆。事实上，它就在女孩上学的高等师范学校旁边，在巴黎第六大学门口。中午下课时间，结伴走出大学校门的学生，说说笑笑地经过这个开满鲜花的不起眼博物馆。街角的路牌上写着“皮埃尔和玛丽·居里大街”，底下一行小字标注着：“物理学家，发现镭。”

　　巴黎：居里夫人的后花园

　　跟排长队才能入场的卢浮宫相比，居里博物馆显得很冷清。整整一个下午，仅有三个房间的展厅接待着不足10个参观者——一对头发花白的老夫妇，挽着手凑在展柜前面，用圆圆的老花镜看着展板上的介绍；一个妈妈带着背彩色卡通书包的女儿，一边指着居里夫人的照片，一边小声地跟女儿解释；还有只会说英语的年轻小伙子，背着高出头顶的大背包，站在展板前目不转睛地盯着英文介绍。

　　安静的房间里，电视机在一遍遍播放老电影。扮演居里夫人的女演员将银白色的头发整齐地盘在脑后，声音有些虚弱地说：“即便今天已经进行了25年的研究，可我仍觉得，大量工作亟待我们去完成。”

　　在电影配音的伴奏下，几个参观者站在同一块展板前停住了。展板上贴着一幅广告海报，面容白皙的金发女郎旁边放着一个小瓶子，上面用大号字写着“粉底霜——镭”、“本品根据阿尔弗雷德·居里医生的配方研制”。

　　展柜里不止有女人的粉底霜，还有男人的剃须刀、装在铁盒里的香烟、带特制水龙头的饮水机，甚至还有肥皂，上面都写着同一个品牌标签——镭。

　　“居里夫妇在1903年获得诺贝尔物理学奖后，大众便渐渐在媒体报道中发现了这个谜一样的元素——镭。由于最初发现镭对于癌症有治疗效果，一时间，‘镭’成了商家最热捧的新词。普通家庭对于‘镭’的追捧，导致出现了许多标榜含镭的日用品。不过，化妆品上出现的‘居里医生’，其实跟居里夫妇没有任何关系。”展板上的介绍写着，“当1937年镭在医学上被正式判定有毒害后，这些一度高价又畅销的产品几乎瞬间完全消失了。”

　　今天再重看当年人们对于新发现的科学元素的狂热，我跟背包客，还有举着老花镜的夫妇面面相觑，忍不住摇着头哑然失笑。

　　转过头，就是居里夫人曾经的实验室——那个发现了让人一度狂热的“镭”的地方。踩着有些发旧的木地板吱吱呀呀，阳光透过一面墙那么大的窗户照进实验室，工作台上的玻璃器皿反射着闪闪的光。只是，这里已经没有人再做实验了。

　　实验室通过一扇小门直接与办公室相连。跟门一样高的书架上摆满了书，装裱在画框里的居里先生照片摆在一旁。据说，居里夫人喜欢晒着从后花园照射进来的阳光，坐在办公室的橡木书桌前，准备演讲，撰写论文，给朋友写信，以及从荷兰订购鲜花。

　　推开办公室的后门，眼前就是居里的后花园。据博物馆的介绍，工作累的时候，居里夫人喜欢在花园里晒太阳。她还喜欢邀请其他人，一起到花园坐坐，喝喝咖啡，聊聊天。

　　在雨过天晴的巴黎午后，我也溜进了居里夫人的后花园，好奇地盯着这个曾经居住过最聪明大脑的地方。一棵郁郁葱葱的大树矗立在花园中央，金黄色的树叶混在翠绿的树叶里面，星星点点地昭示着秋天的到来。阳光从树叶缝隙间晒进后院，照射着树下的居里夫妇雕像，照射着挂在花园里的细胞放大照片，照射着正坐在花园长椅上捧着电脑讨论的年轻人。其中一个男生站起身，像是当年居里夫人招待客人那样，冲他的朋友热情地问，要不要喝点什么？

　　临走的时候，我打算要在居里博物馆的留言簿上写几句话，正好看到背包客的留言：

　　“巴黎的旅行中无意间撞到这间小小的博物馆，好像看到了过去的一幕幕。没想到在巴黎，也能遇到这样的地方。这是我的旅行中最美好的回忆。”