嘿，老師們！讓科學變得有趣些吧！

　　我來給大家講一個故事：成為高中理科老師的第一年，我非常興奮，全身心地投入到教學工作中。但是慢慢地，我發現了一個可怕的現實，我的學生可能什麼都學不到。直到有一天，我給學生們安排了一個作業：預習教科書中的一個章節，內容是生物學中我最喜歡的主題：病毒及其攻擊原理。

　　我很興奮地期待著與同學們討論這個章節的內容。當我走進教室，問：有沒有人能闡述一下本章節的主要內容，並解釋一下為什麼病毒會這麼酷？課堂上一片沉寂。終於，我最喜歡的一個學生，眼睛盯著我大聲地說：“教材太差勁了。”她澄清道：“我不是說課程的內容差勁，我是說我根本看不懂，讀起來非常枯燥。管他呢，就是太差勁了。”教室裡爆發出了贊同的笑聲，我才突然意識到班上的所有學生都是一樣的感覺。也許他們做了筆記，死記硬背了教材中的定義，但沒有任何一個人真正理解其中的意義。

　　重要內容如何變成故事？

　　為什麼沒有一個人告訴我這個內容很有趣，這些內容很重要？我完全迷茫了，我不知道接下來要怎樣去做。我隻能無奈地對大家說：聽著，我來給大家講個故事。故事的主角是細菌和病毒。我手裡拿著玩具模型，還在PPT上展示著手繪動畫圖片來為自己的故事配圖。我繼續講道：你們可能對細菌和病毒並不陌生，因為他們都能使人生病。但很多人都不知道的是，病毒也能使細菌生病。

　　而后，我開始給學生們講故事，故事的開頭有點恐怖。很久很久以前，有一個快樂的小細菌。別太投入啦，也許它正潛伏在你的胃裡，或是在一些變質的食物裡游蕩。突然之間，它開始感覺不大對勁了。可能它午飯吃壞肚子了，然后事情變得非常可怕。它的皮膚裂開了，它看到一個病毒，從體內鑽了出來。更恐怖的事情是，它的身體爆炸了，成群的病毒從細菌的體內奔涌而出。想象一下，如果你是一個細菌而你目睹了這一幕，這將是你最可怕的噩夢。但如果你是一隻病毒，此情此景，你可能就會休閑地翹著二郎腿想，“我們太牛了。”

　　因為病毒需要通過很巧妙的方式來感染細菌，具體過程是：一個病毒緊緊抓住一個細菌，悄悄地把自己的DNA注入細菌。接下來，病毒的DNA生成了一些物質，破壞了細菌原有的DNA。於是，細菌的DNA結構被破壞了，病毒的DNA控制了整個細胞，並開始復制更多的病毒。

　　要知道，因為DNA就像是一個制造圖紙，指示生命體制造指定的物質。這就像原本是一個造車工廠，圖紙被替換了，開始造殺人機器人了。工人們第二天照舊來上班開工，但他們執行的卻是完全不同的指示。那麼，將細菌的DNA更換為病毒的DNA，就使得細菌自身成為了一間制造病毒的工廠，直到生產的病毒把細菌殺死了為止。

　　但這並非是病毒感染細菌的唯一途徑，有些方法更加精妙。當一個“病毒特工”感染一個細菌，間諜活動隨即展開。這名潛行的特工不動聲色地將其DNA送入細菌細胞，但秘訣在於：它不會傷害細菌——至少現在不會。相反，它默默潛伏於細菌自身的DNA中，猶如一枚定時炸彈，靜靜地等待指令。

　　有趣的是，接下來當細菌開始繁殖，有了自己的孩子時，它的孩子們也會帶有病毒的這段DNA。當細菌繁衍成為一個大家族后，每個家族成員都帶有病毒的定時炸彈。他們幸福地生活在一起，直到信號出現。於是，“砰！”地一聲，所有的潛伏DNA被喚醒了。病毒DNA控制了這些細胞，將其變為制造病毒的工廠，並讓他們全部漲裂。於是，熙熙攘攘的細菌大家族，就這樣被病毒由內而外全部消滅，病毒完全接管了細菌體。

　　現在大家都能理解病毒是如何攻擊細胞的了。總共有兩種途徑：第一種是我們稱其為裂解性感染，病毒一旦進入即掌控整個細胞﹔后一種是溶源性感染，就是病毒特工閃亮登場的情境。

　　隻要你高中畢業，我敢保証幾乎每個人都能看到過前面我闡述的內容。但是，這些知識是以其他形式呈現的，並沒有給你留下什麼印象。當我的學生們初次學習這些東西的時候，為什麼他們會痛恨這些？當然，有若干原因：其一，我可以保証他們的課本，可沒有什麼“病毒特工”或者是恐怖小故事。