自制呼吸機為兒續命追蹤：生命不能承受的呼吸之重

　　1月28日，浙江台州，母親王蘭芹捏著呼吸球為幫助癱瘓在床的兒子付學朋呼吸。

　　這是世界上獨一無二的呼吸機：一頭鎖住了父母的雙手，一頭拴住了兒子的生命。

　　“噗、呃、噗、呃……”這是兒子付學朋不同於常人的呼吸聲。在一間昏暗的木屋裡，這個30歲的男人躺在床上。由於高位截癱，他肩膀以下的身體無法動彈，連自主呼吸都無法完成。

　　用力、鬆手、再用力——這是父母不停重復的動作。2013年1月27日早上，母親王蘭芹盤腿坐在床頭，用手擠壓著一隻透明的塑膠球。“噗”的一聲，塑膠球裡的空氣通過導管，流入付學朋被切開的氣管中，進入他的肺部，再“呃”的一聲被呼出來。

　　這個價值隻有500元的簡易呼吸球，是從醫院裡買來的緊急救護用品。在兒子癱瘓的5年裡，王蘭芹和丈夫付敏足就這樣反復捏著。按照人正常的呼吸節奏，每分鐘擠壓十七八次，1小時是1000多次，一天是兩萬多次。

　　這對父母不敢有絲毫鬆懈，他們手捏的，是兒子的每一次喘息。

　　兒子的“呼吸”是一家人傾家蕩產也要換來的“奢侈品”

　　這台呼吸機其實是呼吸球，是個由塑膠材料制成的橢圓形球體，有兩個拳頭大小，一頭連著導管，按壓能使球體吸入空氣，再通過導管送出。

　　它雖然簡陋，但使用起來很有講究。父親付敏足說：“不能捏快了，兒子會嗆著，也不能捏慢了，兒子會憋著。”有時付學朋稍微挪動身體，導管就會從喉部的?孔中滑出，他馬上就會窒息，臉色開始發紫。

　　1月27日早上7點剛過，王蘭芹端著一碗大米粥走進屋。在浙江省台州市黃岩區上鄭鄉干坑村，這戶農家有5間木頭房子，從上個世紀70年代起再沒修葺過。

　　屋裡除了兩張床，幾乎沒什麼擺設。屋子中央的大床睡著兒子，旁邊的小床是王蘭芹和丈夫的。她走到兒子床前，一勺勺舀起粥來，伴著腌漬雪裡蕻，小心翼翼地喂到他嘴裡。

　　床的另一側，65歲的付敏足緩慢而又有力道地捏著呼吸球。由於使用得太過頻繁，這顆球舊得有點不像樣，破損的氣囊用膠布貼起來。在此之前，已經有6顆呼吸球被用壞。

　　“噗、呃。”付學朋吃完飯，看向父親，用低微而緩慢的聲音說，“電視。”