自制呼吸機為兒續命追蹤：生命不能承受的呼吸之重【3】

　　參與這場呼吸接力不只是一家四口，包括親朋好友都來幫忙捏呼吸球

　　這是一場漫長的接力：一頭是全家人甚至包括親朋好友永不停歇的按壓，一頭是付學朋一口又一口的大力呼吸。

　　“這個是能救命的球，那時候一家人什麼都不做了，輪流捏球。”付學朋的舅舅王六兵對中國青年報記者回憶。

　　付家夫婦和兩個女兒守在付學朋床前，輪流為他擠壓呼吸器。此外，還需要給他喂食、翻身、吸痰、倒尿袋，“誰累得實在受不了，才會叫下一個來頂上”。

　　山裡的下半夜寒氣很重，二姐付牡飛記得，捏皮球時，自己的雙腳常常凍得失去知覺，不得不用棉被裹住。但她發現，父母從來不這麼做。因為“暖和容易睡著”，他們不敢冒險。

　　整整7個月，付學朋的呼吸就依靠這種人工擠壓。此后，在兩個姐姐因需要照顧孩子而相繼離開的日子裡，父母依然守在他的床頭。他們說不出什麼勵志或安慰的話語，只是用不斷捏呼吸球的動作，守護著兒子的生命。

　　夏天，王蘭芹一天要給兒子翻四五次身。家裡唯一一台電風扇，就懸在付學朋頭頂上。冬天，她早早拆洗好被褥，把兒子身下的木床鋪得厚實鬆軟。

　　由於長期按壓，這位母親雙手拇指的第二關節嚴重受損，她不得不把呼吸球放在床上，用手掌按壓代替手指擠捏。

　　付牡飛覺得，是父母給了弟弟希望。他開始看很多喜劇片、小品，對抗消沉的情緒，偶爾也和家人開開玩笑。

　　事實上，參與這場“呼吸接力”的人不止一家四口。舅舅、叔叔、堂弟、姐夫、鄰居……甚至包括付學朋的同學好友，許多人都來幫忙捏呼吸球。

　　“這是因為大家都喜歡他。”付牡飛說起弟弟依然自豪。她說在醫院裡，弟弟對每一個醫生護士微笑，從不抱怨。

　　這個年輕人能講一口標准的普通話，即使躺在厚厚的棉被下面，被帽子遮住半個腦袋，隻要有人和他說話，他也一定會把頭努力轉過來，眼神專注地看著對方。

　　2008年年末的一天，付學朋的小叔在電視上看到，有人用自行車輪圈自制電動呼吸器，馬上找到了侄女婿周國軍。

　　這位模具制造出身的男人，找來輪圈，反復試驗。“不行，電機太快，轉速滿足不了每分鐘17到18次的呼吸頻率。”這個巧手的漢子又琢磨著，要用齒輪調節轉速。一家人兵分三路，尋找合適的齒輪。

　　周國軍直到現在也忘不了那天的場景。幾萬平方米大的舊零件市場，堆滿了大大小小的齒輪。他和妻子挨個攤位問過去，心情近乎絕望。

　　“可能是奇跡。”周國軍說，他們無意發現了一個小葫蘆狀的減速器，一頭接上每分鐘1500轉的電機，另一頭就能傳送每分鐘17到18轉的速度。

　　一台收音機大小的電機連著小葫蘆狀的減速器，再接上不到一米長的活塞連杆，焊上鐵片，隻要連通電源，這台機器就能按照呼吸的頻率，擠壓挂在牆上的呼吸球。

　　“激動呀！”周國軍掄圓了胳膊，比劃著這台價值不過百元機器的運行原理，“不是錢的問題，是救命。”

　　當這台簡易呼吸機第一次為付學朋服務時，母親親手連好呼吸管，姐姐緊緊抓著他的手，姐夫啟動開關。

　　幾乎就在電機轟鳴聲傳來的一瞬間，付學朋的氣管裡就擠入了一絲新鮮的空氣。他張張嘴，發出無聲的微笑。

　　在場的不少家人卻哭了。