分享到人人
分享到QQ空間寧靜的夜晚，山寨呼吸機噪聲大得鄰居都聽得到，但沒有人抱怨
如今，延續付學朋生命的，一頭是姐夫自制的山寨呼吸機，一頭是用來急救的簡易呼吸球。4年多過去了，電機所在的木板凳早已被黑色的機油浸透，連同板凳下的一塊地板，也是漆黑一片。
平時，王蘭芹和付敏足不舍得啟動這台山寨呼吸機。這對隻有低保收入的夫婦，負擔不起每月200多元的電費。他們更擔心機器開得太久，會磨損甚至壞掉。
當白天父親去種水稻、紅薯時，母親還是不停地捏著呼吸球，直到晚上睡覺前父親替補。這對質朴的父母說不出自己堅守多年的原因，只是說：“就磨吧，能磨到什麼時候就是什麼時候。”
即便是這樣，他們仍然不能睡安穩覺。一方面，每夜三到四次，夫婦倆要起床給兒子吸痰。另一方面，這台電動呼吸機的噪聲大極了。看電視時音量要調到最大，堂姐在隔壁的二樓睡覺，也能聽到響動。當夜裡靜下來時，左右前后的鄰居都能聽見，可沒人埋怨。
“沒辦法。”王蘭芹說。她說話快，聲音很大，臉上總挂著好脾氣的笑容。面對來探望兒子的人，她不問是誰，一律道謝。
付學朋深陷在那張床裡。“其實，那個舒服。”他朝電動呼吸機轉了轉頭，努力地吐著字，“穩定、一些”。有時母親手重了，他偏過頭，發出被嗆到的聲音。有時父親動作慢了，他就吐舌頭，表示憋悶。
1月26日晚上，康復之家醫療器械連鎖浙江分公司一位經理前來，看著這台簡易的機器，半天說不出話。這位專業人士把一個血氧測量儀加在付學朋手指尖。儀器面板上，鮮紅的數字“98”跳動，表示被測量人的血氧含量正常。這意味著，付學朋的呼吸，被維持得很好，無論是靠父母手捏呼吸球還是靠運轉簡易呼吸機。
這位經理承諾，有醫生不久后就會來為付學朋診治，評估他的身體狀況，並送來真正的醫用呼吸機——不上機油、不用擠壓呼吸球，更不會發出隆隆巨響的聲音。
“那時你們都能睡好了，大叔。”他攥住付敏足的手。此外，不少人為這家人奔走募捐。有人在微博上發帖，募集了10萬余元捐款﹔有人驅車越過十八彎的山路，送去年貨。
一直很平靜的付學朋有些激動，“還有、希望、謝謝”，他反復說。
盡管已經在病床上躺了7年，甚至連抬手的動作都沒再做過，但他覺得，當年噴漆的技術“還在手上，能、感覺到”。如果還能站起來，這個30歲的年輕人想親手抱一抱小外甥，想跟著姐姐、姐夫去城裡逛逛，最想的還是能繼續工作，兌現自己曾經的承諾：“爸媽你們少干點活兒，我能養家了。”
他已經5年沒有走出這間木屋了，甚至不記得自己的模樣。翻開舊影集，其中的付學朋，時而趴在巨石上，時而站在陡崖邊，眉毛濃密，眼睛閃閃發亮，十足不安分的模樣。
1月27日晚上，母親在廚房裡切著冬筍，舅舅、舅媽圍著火盆取暖，兩個外甥尖叫著追逐打鬧。晚飯出鍋，王蘭芹照舊誰也不問，徑直盛一碗，端到兒子床前，柔聲問道：“阿朋，吃面不？”
一旁，父親正用那雙關節早已變形的手，努力地為他捏著呼吸球。屋裡飄蕩著母親的油煙香和父親的泥腥氣。付學朋就這樣大口大口地，呼吸著這世間的氣息。（記者 秦珍子）
 |
