自制呼吸機為兒續命追蹤：生命不能承受的呼吸之重【2】

　　這幾乎是他獲知外界信息的唯一方式。小伙子喜歡看新聞頻道，理由是“隻有這個、新鮮”。父親一手摁著呼吸球，一手摸出遙控器，擱在床前立櫃上的17吋彩電開始泛出熒光。

　　7年前，付學朋的世界遠不止一張床、一間老屋和一台舊電視。那時，23歲的年輕人是一家汽車4S店的噴漆工。由於初中畢業就到城裡打工，他很快成為最年輕的“老師傅”，月薪達五六千元。這個孝順的兒子，還會把年終獎金全部交給父母。

　　“喜歡、亂逛。”付學朋一句一頓地回憶往事，“腳、閑不住。”

　　兩個女兒相繼成家，小兒子也有了好工作。半輩子種田、做苦工的付敏足夫婦憧憬著未來，直到那場突如其來的車禍。

　　2006年3月18日晚上8點左右，付學朋開車載著同事回宿舍，被一輛轎車撞倒。幾天后，他在台州市中心醫院的重症監護室裡醒來，醫生的診斷結果是“高位截癱，且不能自主呼吸”。

　　付學朋在重症監護室一住就是兩年。其間，付敏足和王蘭芹住在家屬休息室，白天把鋪蓋藏進櫃子裡，晚上拿出來鋪在椅子上，勉強對付一夜。王蘭芹甚至把電飯煲也搬到了醫院，沒人注意的時候，偷偷煮一餐飯。

　　夫妻倆日夜堅守為的只是每天能見兒子一次，每次一個小時。“就這樣還得輪流，”大女兒付牡萍說，“隻允許進去一個人。”

　　由於沒有找到事故發生時的監控錄像，交警隊無法查明到底誰闖了紅燈，責任也無法認定。2009年，當地法院最終判決付學朋和轎車司機平均分擔過錯責任，付學朋獲賠48萬多元。

　　但付家早已被榨干了。家裡的農田無暇耕種，父親也不再外出打工。夫妻倆靠借債和每月100多元的低保過活。2008年4月，他們背著幾十萬元債，不得不讓兒子出院。

　　兒子的“呼吸”是一家人傾家蕩產也要換來的“奢侈品”。癱瘓最初兩年，付學朋偶爾還能支撐半小時的自主呼吸。一場重感冒過后，他的呼吸就完全依靠外力了。

　　這家人支付不起價值二三十萬元的呼吸機，也掏不起每天一兩千元的住院費用。醫生教了他們一個笨辦法——按壓簡易呼吸器。這種簡易呼吸器呈球狀，一端有氣管連接到喉管，全靠不停捏動才能幫助呼吸，原本用於應急救護。然而，付敏足和王蘭芹硬是將它變成一台永不停歇的生命啟動器。