24小时快餐店里总有一些人通宵逗留听听他们的故事

昨晨，王府井麦当劳，王小超在吃薯条，他断断续续在快餐店里住了三四年。记者 薛珺 摄

昨日凌晨，方庄一家肯德基店内有人过夜。新京报记者 王嘉宁 摄

　　昨晨，王府井麦当劳，小黄（左一）和小叶（右一）留宿过夜。新京报记者 薛珺 摄

　　深夜，在24小时营业的快餐店里，总有一些人通宵逗留。他们中，有初来北京的外乡人，有错过末班车的学生，有想找个地方落脚的流浪者。昨日凌晨，记者走访了多家快餐店，记录他们的故事。

　　镜头1

　　老少都没身份证 肯德基里聊人生

　　昨日凌晨，方庄一家肯德基店里吹着25度的凉风。靠墙的一排软座上，78岁的鲁大爷和28岁的阿海脚对脚躺着，中间隔着一块挡板。

　　他们都租住在芳城园小区的地下室。阿海两个月前住进了肯德基，这是因为他租的小屋里入夏以来被子潮得盖不了，后背上都是红点子，腿上也起了水泡，“在这里舒服很多，起码不潮了。”阿海说。

　　鲁大爷住进肯德基才3天，缘由是他交不起房租，房东不让他进出租屋了，“我不是欠钱不还的人，过两天我就去朋友那里拿钱。”鲁大爷对房东很不满，“这里服务员不赶你。”他偏头瞄着点餐台的服务员，“还能偷着抽上一根烟。”

　　鲁大爷：过去走南闯北，老来两手空空

　　凌晨6时，该供应早餐了，服务员在桌上敲两下，鲁大爷揉揉眼睛，拎着包走出餐厅，“睡醒了赶紧走人，不能耽误人家生意。”他要去方庄体育公园活动活动腿脚，顺便蹭看报纸。

　　他说，自己在顺义、平谷、大兴开过衣帽厂；铝锭、石油生意也做过，“过去我走南闯北，到哪儿哪儿是家，就没想过要安定下来，对生活考虑太少。”他说年轻时挥霍无度，老了落得个两手空空。

　　上了年纪鲁大爷发现，现在几乎做什么都要身份证，住店、坐火车，这难住了他。原来鲁大爷年轻时在舞厅里结伙打架，被判入狱，到东北服刑，出狱后由于各种原因始终未落户。

　　昨日，记者致电房山琉璃河三街村委会，曾在上世纪八十年代担任大队长的霍文启称，鲁大爷从东北刑满释放回来后，经亲属介绍首先落脚到三街村，受聘为熔炼厂业务员，“他原来是北京城里的户口，好像是磁器口那边的，拿着户口迁移证本想落户到三街村，当时居民户口不能直接转成农村户口，结果在村里工作了六七年也没落下户口。”

　　后来，没身份证的鲁大爷一直也没个安身地，“西站、南站、北京站我都去过，洗浴中心也去，比旅馆便宜多了。”他说，自己有一个儿子，离婚后跟了前妻，不想拖累儿子的他始终不愿说出自己租住地下室的实情。

　　“我现在就想有个身份证，还能找工作，我有的是才，会管理人。”鲁大爷说。

　　阿海：花干积蓄，没脸回沧州老家

　　鲁大爷每天吃两碗面，14元，阿海也吃7元一碗的面，但要多吃一碗。鲁大爷对阿海说：“你没我活得敞亮，这3天我常常坐在斜对角观察你，你有烦恼。”

　　“是有烦恼，纠结。”阿海腼腆地笑了。

　　阿海10年没回老家河北沧州了。以前在大连跟着渔船打鱼，两年后老板不给发工资，阿海和工人们告到了海事法院也没要到工资。有两年去西藏修建公路，高原缺氧难受得很，坚持了两年，阿海说老板答应回来就把工资邮过来，结果被骗了，“西藏那么远，还有高原反应，追讨工资也就放弃了。”

　　最近5年阿海在北京打工，有4年在饭店，挣了两万多元，他给自己买了台苹果手机。刚买完就大病了一场，花干了积蓄。

　　阿海白天打零工，晚上收工时看到干活的附近有这家肯德基，便就近落脚夜宿了。

　　说起媒体报道的湖北姜女士与孩子在肯德基住了50多天的事，阿海说：“是不是呼家楼的那家肯德基？我见过她们，真是可怜，应该帮帮她们。”他说，他住过很多家肯德基店，看过很多过夜的，有的拎着大包小包，但都不会搭话，“老人不少，还有精神不正常的。”

　　几个月前，阿海的身份证丢了，补办需要回老家，但他不想回去，“身上一分钱也没有，咋有脸回。”鲁大爷对阿海说：“沦落到这里过夜，也有我们自己的责任。”“对，是我自己放弃自己了。”阿海点头。(记者 范春旭)

　　镜头2

　　“看完升旗尽早买票回家”

　　昨日凌晨，在距离天安门广场以东不到2000米的一家麦当劳店里，小黄在窗边的高脚椅上坐着玩手机，偶尔瞅一眼身旁用冲锋衣蒙着头睡觉的同伴。

　　小黄和小叶是来自广州的驴友。他们还有个同伴小方，睡在亲戚家。3人约好早上到天安门广场看升旗仪式。

　　面前的吧台上放着一黑一绿两个旅行包，塞得鼓鼓囊囊。小黄是来自广州的大二学生，她高中的闺蜜在北京读书，说非常喜欢北京的人文气息，要留在北京工作。小黄在暑假期末考试之前便打定主意要到北京来看看。

　　3名驴友7月15日从广州出发，一路搭顺风车北上，北京是他们抵达的第30站。小黄从背包里掏出一张中国地图，上面有一条紫色水彩笔标注的线路，从广州到北京，蜿蜒北上，到达过的地方都被小黄标记了圆圈。

　　8月17日，到北京的第一晚，小黄睡在闺蜜跟人合租的房子里，因为回家晚，惊醒了同住的室友，闹了矛盾不好再去借宿。后来几天她睡在望京的一家女生公寓，一晚60元的住宿费对她来说是不小的开支。

　　近日广州火车站停运的消息让小黄很焦虑。小黄说，出来一个多月她想家了，想看了升旗仪式，尽早买票回家。(记者 李雪莹)

　　镜头3

　　快餐店里住了三四年

　　昨日零点，王府井商业街上的麦当劳里，24岁的王小超坐在软椅上吃着薯条。他看上去像个小老头，有抬头纹，脸颊深陷，皮肤黝黑，1米6的身高，瘦得皮包骨。

　　“薯条是那边桌上捡的。”王小超笑笑说，身上的绿色T恤、右手腕上的紫色手链、左手无名指上的镀金大戒指都是他捡瓶子时捡的。他已经在北京的快餐店里断断续续睡了三四年。

　　常年趴着睡有时胃疼

　　王小超说，2007年春节过后，他从河北老家来京，在王府井、西单、宣武门周边捡饮料瓶，晚上睡快餐店。

　　他每天早上10点左右“开工”，离开麦当劳前，会先去看看有没有客人吃剩的食物可以填肚子，找不到的话，早餐就免了。上午10点到晚上8点，他都在“逛街”捡瓶子。饿了就到餐厅找客人剩下的食物吃，实在找不到，就去买大饼、买馒头。“一张大饼4元，一个馒头1元。吃完找个饭店接点水喝。”晚上10点，他收工，到附近的麦当劳休息。

　　“夏天有空调，冬天有暖气。”王小超说，他通常是趴在快餐店桌上睡，不盖衣服，偶尔醒来两三次。因为常年如此，有时胃疼。有时候，他三天洗一次澡，有时候半个月洗一次。通常是在零点以后，到麦当劳的厕所里用毛巾擦擦身子。

　　家人不知他住快餐店

　　王小超在北京没有朋友，也没有娱乐活动。除了装饮料瓶的蛇皮袋，他随身带着的还有一只铁皮盒和一个硬皮笔记本。铁皮盒子里装着一张小纸条，写着他二舅的联系方式。二舅是他唯一能联系上的亲人。硬皮笔记本，手掌大小，纸张发黄，里面写着他的家庭住址和身份证号码。

　　据王小超的二舅张先生介绍，王小超是河北石家庄藁城人，母亲怀他的时候，和丈夫离了婚，后来改嫁三次。小时候，王小超跟着母亲改嫁。长到十几岁，家人让王小超跟着姥姥姥爷生活。

　　张先生说，王小超“脑子有点问题”，经常离家出走，去过石家庄、大同、北京，家人找到他，在家没多久，他又买了火车票走了。后来，家人也就放任不管了。2007年时，他来到北京，去年还在梅兰芳大剧院做过保安，临近春节辞职回了家。今年过完五一，他又来到北京，家人对他在北京住快餐店的情况并不了解。

　　王小超说，“捡瓶子挺好，不想干了就到麦当劳里休息。”他打算过年时再回家，每年春节母亲和继父、妹妹到姥姥家拜年时，能跟他们见一次。“继父对我挺好，给我买衣服，买手机，不过手机被我弄丢了。”

　　他时常梦到家人，前一阵子他做过一个梦，梦见一辆大车向自己驶来，继父冲上去推开了他，自己受了伤。

　　新京报记者 李雪莹

　　■ 网友声音

　　冰靖洁：这位母亲还是为自己和孩子多打算些，这样下去也不是长久之计。

　　笃笃道：心中的爱，逼她战胜生活，反思，社会保障制度仍任重道远。

　　北京阀门销售：KFC值得称赞，但如果流浪者都加以效仿，纷纷占领KFC、麦当劳，生意还有法做么？其他正常消费者还有地儿么？

　　鹍_歌：对这种富有爱心的行为给予支持，但也得注意卫生，考虑一下顾客的感受。

　　跳跳糖糖猫：孩子可怜，如果找不回失去的亲情，别把孩子影响了，回到有基础有家的地方和孩子一起重新开始一定是更好的选择。

(来源:新京报)