探訪廣州“最袖珍”小學：學校共4個老師12個學生

一年級隻有3名學生，3張課桌一字排開擺在教室中央 羊城晚報記者 陳秋明 攝

在學校門口，記者為全體師生拍的“全家福” 羊城晚報記者 陳秋明 攝

　　4個老師，12個學生，這樣的小班化教學，在城裡人看來是一種奢侈的教育配置。但在增城畬族孩子眼中，卻是一種匱乏。

　　教師節前夕，羊城晚報記者探訪了廣州市“最袖珍”的小學——畬族小學，這是一所深藏於廣州增城市正果鎮大山深谷裡的鄉村學校。該校目前隻有一年級和六年級共12個學生，曾經有4年沒招收過新生。明年六年級學生升初中后，該校將可能隻剩下3個學生，還不知能不能生存下來……

　　3個學生的一年級

　　從廣州市區到畬族小學，一個小時的車程到達增城正果鎮后，還要繼續爬行20多公裡的盤山公路才能到達畬族村。這裡是廣州唯一的少數民族聚居村，毗鄰羅浮山，全村常住人口大約200多人。畬族小學便是服務於此地的村小學。由於人口外遷或自然出生率低，從1951年建校至今，學生人數最多時也隻有97人。

　　一幢兩層的教學樓，加上樓前的一片空地，圍起來便是學校了。記者到達畬族小學時，剛好學生們在上課。走近教室，眼前的情景很震撼——一年級3個學生，一字排開坐在教室中央，周圍別無他物，空蕩蕩的教室裡顯得無比荒涼。

　　“b，p，m，……”老師正站在講台上，一遍又一遍地教他們讀拼音字母。由於隻有3個人，他們被老師提問的機會很多。一個小女孩總分不清bo和po的發音，讀錯了很多次，她光著腳站著，怯怯地望著老師。老師很耐心，帶著她不斷重復地糾正。這是很多城市學生所向往的一對一教學，在這個小山村裡，他們“享受”到了。

　　不過，老師告訴記者，其實這3個學生已經是第二年上一年級了，因為他們沒上過學前教育，毫無基礎可言，有的學生連自己名字都說不出，有的學生還不會從1數到10，去年期末考試他們都沒有及格，最低隻考了10多分，在家長的強烈要求下學校讓他們重讀。由於今年沒有招收到新生，所以一年級還是他們3人。

　　9個學生的六年級

　　9個學生的六年級氣氛顯得熱鬧些，他們上英語課已經能用上電腦了。一台風扇，一支光管，一面紅旗，10台電腦組成了他們簡陋的電腦室，在白石灰粉刷成的牆上貼著“點擊世界連通未來”的標語，特別顯眼。老師講台上，擺著一部電腦和一個比電腦還大的擴音器，其實那是一台舊式的錄音機，來土根老師說：“因為沒有擴音器，隻能把錄音機當擴音器用。”

　　雖然上不了網，但電腦對這9個學生來說仍是“高科技”。打開電腦看到有圖像在動，有學生興奮地大喊，“動了，動了！”接著，老師播放英語視頻，讓孩子們對照課本，跟著讀一些簡單的句子。一個小男生看到電腦上出現一個句子，馬上低頭到課本上找。但還沒找到，視頻已經在播下一句了，小男孩很緊張，不斷地抬頭看電腦、低頭看課本。終於有一句被他跟到了，他邊用手指邊大聲地讀出來。老師提問：“國慶節的英語怎麼說？”一女孩脫口而出：“Chinese Day！”全班的學生笑了。雖然隻有5個男生，4個女生，但他們的課堂同樣充滿著各種歡樂。

　　身兼多職的校長

　　在畬族小學的教師辦公室裡，記者看到了教師的分工一覽表，表格上疏疏落落地填寫了4行——校長盤國輝，教導主任來土根，教師盤鏡明和教師李文軍。與之形成鮮明對比的是旁邊一張密密麻麻的課程總表，六年級開了11門課，一年級開了7門課，包括語文、數學、英語、體育、音樂、美術、科學、信息、品德與社會等課程。顯然，為了兼顧到所有的課程，校長和老師都得身兼多職。

　　校長盤國輝，是原增城師專的畢業生，畬族人，也是小學所在地——嚇水村的居民。他從學校畢業就來到這裡，現在已經是第21個年頭了，在師范學的是數學專業，但他現在要帶六年級的語文和綜合實踐課程，還得兼帶一年級和六年級的體育和音樂。對於普師畢業的他，教語文他還能應付得來，但由於缺乏其他學科的專業知識，隻能湊合著教。比如，體育就教學生排隊，跳高、跳遠等基本動作，而音樂就隻能教他們唱歌仔，樂譜他自己也不懂。

　　近年來，很多畬族村人都把孩子送到鎮裡上學了，但盤國輝卻把女兒盤遠遠留在身邊，女兒現在就是六年級9個學生之一。“很多孩子出外后，一句畬語都不會說了，我不想女兒這樣。”

　　學生少也有壓力

　　同樣是畬族人的教導主任來土根，2001年從湛江教育學院畢業后便到畬族小學教書。談及為何回來當鄉村教師，他說，“到哪裡教書都一樣，我是本地人，能安心些。”盡管面對的只是十幾個學生，但來土根卻有壓力。“這裡的孩子沒上過幼兒園，腦子一片空白，第一學期就像是幼兒園一樣，先教他們適應學校生活。”他說，隻有1個人跟不上，那就等於30%的學生跟不上了，就會拖慢了全班的后腿。為了不讓女兒重蹈覆轍，來土根已經把自己4歲的女兒送到增城市上幼兒園了。

　　來土根的壓力還來自於工作，現在負責教一年級語文和六年級英語。他坦言，我並不是學英語專業的，所以也得邊教邊學。此外，他還得負責幫學校寫各種匯報材料，這讓學術水平有限的他感到很棘手。“我們學校就這麼幾個人，但還是得做跟其他學校一模一樣的材料，真的很痛苦。”

　　老教師盤鏡明，也是畬族人，在這個學校教了23年，算是“元老”了，他見証了畬族小學不斷萎縮的過程。不過，令他感到欣慰的是，看著家鄉的孩子漸漸成才。“我們有不少學生考上了大學，有南京大學、華農、廣工等。”

　　教師李文軍，是四個老師中唯一的漢族人，他的家在正果鎮水口村，距離學校16公裡，每天都要來回奔波。6年前，他被分配到畬族小學時，學校還有40多名學生。2008年畢業走了18名學生，2010年又畢業了一批，學生一年比一年少。不過在他看來，人多人少都一樣教。“我們每節課也是45分鐘，備課也一樣，隻不過批改的作業少些而已。”同樣，令他感到力不從心的也是專業的限制，他除了做六年級班主任，還得教六年級數學、品社、科學及心理健康等。“讓我教語文和數學還行，但像科學、心理這些課程我是不專業的。”好在，由於學生人數少，他可以對學困生進行一對一的輔導。

　　像一家人的12個學生

　　中午放學了，畬族小學隻剩下5個學生在學校，其他人都回家吃飯了，學校更顯冷清。一年級的來家燕、來鈺瑩和來子龍，各自捧著飯盒坐在走廊上吃飯，偶爾追逐打鬧，給學校增添了一點生機。由於他們的家離學校有7.3公裡的車程，每天需要坐公交車上學，中午隻能在學校搭食。每天自己從家裡背來大米和熟菜，學校專門請了個阿姨幫他們做飯和熱菜。一起留下來的還有六年級的來彩燕(來家燕的姐姐)和劉植森。

　　吃完飯后，空曠的學校和寬敞的教室，任由他們到處亂躥。有時老師會開放圖書室，讓他們在裡面看看圖書或者下棋。記者發現，跟這些孩子的交流有些困難，他們都表現得很?腆，問他們問題，回答的多數是“不知道”。六年級的來曉君算是比較健談的女學生，她說，他們12個學生很團結，感覺像一家人。

　　學校生存面臨挑戰

　　明年，六年級的9個學生將升讀初中，如果再招不到一年級新生，那畬族小學將隻剩下3個學生了，還能不能辦下去？對此，校長盤國輝也不曉得。不過，他深知傳承畬族文化的重要，他告訴記者：“現在村裡小孩子有1/3的人都不會說畬語，多數是說粵語的。學生來到學校后，老師會創造畬語語境，讓學生們能有機會說畬語。”但是，他也意識到，在當前的教育環境下，僅僅傳承本民族語言是不夠的，孩子們最終還是得走出大山跟別人競爭。而可能由於遠離都市，老師和學生的上進心並沒那麼強，這也直接影響了學校的學習氛圍。

　　事實上，畬族小學就是一所山區“麻雀學校”。從2001年國家發起農村中小學布局調整以來，這樣的“麻雀學校”是撤並的主要目標。畬族小學保存算是一個罕見的個案。近年來，在教育主管部門和社會愛心人士的力撐下，畬族小學的硬件都得以改觀了，電腦室、圖書室、籃球場等都配備了，可謂“麻雀雖小，五臟俱全”。但面對明年可能隻剩下3個學生，學校面臨生存下來的挑戰……(記者 陳曉璇 實習生 楊欣欣)

(來源:羊城晚報)