王年沟小学六年级女生谢晓霞手举写给老师李吉祥的纸条。
李吉祥的第三年
在永靖,像魏文辉这样的教师并不是个例。特岗教师政策在西部农村的推行,让那些偏僻的、只有几十个学生的乡村小学都有了年轻的充满活力的高学历教师。在永靖县最为艰苦的王年沟小学,我们遇到了来自兰州的小伙子李吉祥以及他的4个学生。
新寺乡王年沟村,70户村民散落在7个山头3条沟里,交通靠摩托车、当地俗称“三马子”的一种三轮小卡车和步行,无公共交通。王年沟小学就建在群山环抱当中,每天早上孩子们从四面山头上下来跨过学校附近的深沟来上学。汶川地震的时候,学校的13间土房成了危房,后被拆掉建了活动板房,一直到2012年才修了8间砖房,4间当教室,4间当办公室、教师宿舍,留了2间活动板房,二年级的7个学生目前还在活动板房中上课。
今年是李吉祥到王年沟小学任教的第三年,这位毕业于陇南师范学院体育教育专业的帅哥说:“以前只知道刘家峡不知道东山西山,第一次到学校的时候,还没有新校舍,只有活动板房和泥地,孩子们穿的全是补丁,没有穿袜子,光着脚,心里挺感动的,就留下了,一呆就是两年。把现在的4个学生从四年级带到了六年级,现在也没有别的想法,就是把这4个孩子带出去。”
没有网络,手机信号时有时无。李吉祥说:“放学以后找不到人说话,后来慢慢话就少了。”
每个星期,他花5个小时回兰州和家人团聚,在回校的时候会顺便捎带一些学校需要的东西,比如美术老师托带的颜料纸笔什么的。孩子们特别喜欢李老师,因为“他是从城市里来的,对大家特别好”,“李老师来了以后,学会了上体育课,以前都没有”。因为有了李吉祥,孩子们学会了做广播体操,“李老师还教大家唱歌,有《上学歌》、《数鸭子》,今年六一节去了新寺乡里,表演了跳舞,也是李老师教的。”
山区学校流生现象严重,很多孩子上了几年学就回家放羊挖土豆了,尤其是女孩子,当地风俗,十四五岁就有嫁人的。李吉祥教孩子们的,不止是广播体操和儿歌,他教了另外一种东西,叫“理想”。
他的四个孩子,曾对着志愿者的镜头说出自己的理想。马玉福说:“我的理想是走出大山。”马玉明说,他将来要当一个火车司机。谢晓霞的理想是当一个医生,去帮助更多的人。14岁的马娟,她的理想是要当一个老师。
特岗教师和当地教育局签的合同是3年,孩子们读完6年级,李吉祥的合同期也满了,因为心上人在兰州,他已经有了离开的打算。教师节的时候,四个孩子亲手布置了老师的寝室,谢晓霞写了一张便利贴贴在了电灯开关上,上面写着:“Happy Teacher’s Day,这是最后一次,也是最难忘的一次,Happy Teacher’s Day!”字迹工整流利,很难相信是出自一个闭塞的小山村的孩子之手。谢晓霞说,李老师教给她的知识中,最重要的是英语。学了英语,谢晓霞的世界又打开了一扇窗。而李吉祥,是那个教她推开窗户的人。
记者让4个孩子给他们的老师各写一句话,马玉福写了好久,然后他趴在桌上,埋着头,哭了。
作为一份意外的礼物,我们把孩子们写的纸条给了李吉祥。刚刚还和其他老师说说笑笑的李吉祥,表情瞬间凝固了。“(李老师)给我们教了很多知识 这是最后一年,我知道李老师他会走,我们不喜欢让他走。”“我学会了李老师的英语字典,他永远是我们的老师。”这些磕磕巴巴的纸条,传递着难以言表的依恋和感激。李吉祥手拿纸条,在电视台记者的镜头前长久地沉默。