爱丽丝·门罗：从小镇走向诺奖【2】

　　张春铭：门罗被公认为“文体家”，请讲讲她的语言特色。

　　赵庆庆：老话说，“千古文章重白描”，“墨分五色”。功力深的作家，不在辞藻繁复，新潮，不在浓墨重彩，不在表层的冲击，而靠语言的质地和韵味。门罗是语言大师，是将生活语言和艺术语言结合的高手，她的语言简朴，精确，优美，传神。一句话能写活一个人。她被誉为“加拿大的契诃夫”、“真正的艺术家”，是让人心服的。

　　门罗对人物的心理，尤其是女性深层的各种心理，不同年龄的，各行各业的，理性的，非理性的，都捕捉得很准。

　　有的读者看过根据门罗短篇《熊从山那边来》改编并获奥斯卡提名的电影《柳暗花明》（Away from Her），写老年人的，妻子得了老年性痴呆，不认得相濡以沫多年的丈夫，在疗养院里和另一位坐轮椅的老人“相爱”了，丈夫找到了轮椅老人的妻子，诉说、倾听、商量……这些老年人的语言和心理，门罗写得真是妙。影片虽然和门罗原著有出入，但保留了门罗语言和结构的特色，属于过目不忘，往心里去，让你无奈又有所慰藉的影片，让人不由想起香港许鞍华导演的《桃姐》（叶德娴、刘德华主演）——也是探讨老人境遇、人生晚景的。

　　门罗获诺奖，水到渠成

　　是“坐家”，安心坐在家中仔细想，认真写，给国际知名的文学期刊《纽约客》供稿近40年，平均四年出一本书，出了14本，本本高品质。作家写作，不是为获诺奖。也不应该以有没有获诺奖，来衡量作家。

　　张春铭：当门罗在睡梦中被女儿叫醒，得知2013年诺奖落在她家时，她说自己并未料到。这是她一贯的谦逊。

　　赵庆庆：门罗是低调的。从小生长的农村环境，让她觉得“最糟糕的事是让人注意到自己”。最初，她寄出作品时，也考虑到文坛和她的生活圈是井水不犯河水，周围不会有人注意到自己。她甚至希望人们不要读她的作品，担心他们受伤害，虽然她无意伤害任何人。

　　门罗在小镇居住，即使在温哥华、维多利亚这样的城市里，她也是做家庭主妇。她参加读书俱乐部，也旅游，1981年还随加拿大作家代表团来到了中国，写下了《透过玉帘》这样的游记短文，但她总体来说，是“坐家”，安心坐在家中仔细想，认真写，给国际知名的文学期刊《纽约客》供稿近40年，平均四年出一本书，出了14本，本本高品质。她超强的观察力、将生活点滴艺术化的能力、对短篇的执着，以及自知之明，成就了她自己。门罗获奖后说，“我的作品能传开，主要是因为短篇小说。我真的希望，这能让人明白短篇小说是重要的艺术，不是写长篇前随便玩玩的东西。”

　　2009年，她的新作《太多的幸福》出版，她让出版社不要送去参加吉勒奖评选，这是加拿大的文学大奖，奖金高达4万加元。她说，要给年轻人机会，而她已得过两次了。

　　门罗不太喜欢上媒体，但若上了，她接受采访，回答读者提问，既活跃又风趣，而且言语实在，没有什么大话空话。获诺奖后，她接受加拿大广播电台的采访，但说得很少。“获诺贝尔，就像那些白日梦中的一个，可能会发生，但很有可能不会。”门罗一度激动无语，“似乎太不可能了。美妙的事发生了……难以言表。”

　　张春铭：她这种只问耕耘不问收获的创造态度，不仅对于文学，对于学术研究也有借鉴价值。

　　赵庆庆：当然有，那还用说。国家需要仰望星空的人，同样需要脚踏实地的人。作为人，应该既能仰望星空，也能脚踏实地。门罗，只不过是万千这样人中的一员罢了。

　　张春铭：这次门罗获诺奖，有人说是冷门，您怎么看？怎么看待她和村上春树？

　　赵庆庆：是有点意外。因为诺奖很少颁发给短篇小说作家，加拿大另一位女作家玛格丽特·阿特伍德有“加拿大文学女王”之称，长篇、短篇、诗歌、文论都有佳作，创作量比门罗大，质量有口皆碑，没有先得诺奖。不过，她比门罗小8岁，今年74了，也许过几年，她也会得。村上春树据说是第五次被提名诺奖了，知道他的中国读者远比知道门罗的多。他获奖，也许只是一个时间问题。

　　作家写作，不是为获诺奖。也不应该以有没有获诺奖，来衡量作家。

　　张春铭：门罗获得今年诺贝尔文学奖了，为什么国内读者对她很陌生呢？

　　赵庆庆：门罗绝对不是一夜成名的。在欧美文坛，从1968年她出第一本短篇小说集《欢乐荫影之舞》起，门罗的文运都是很稳定、顺畅的，加拿大的总督奖、吉勒奖、延龄草图书奖、摩尔森奖，英国的W·H·史密斯奖，美国的马拉默德短篇小说奖、全美书评人协会奖，国际性的布克奖、英联邦作家奖、欧·亨利奖……基本上都拿遍了。她的作品被改编成广播剧和电影，也被翻译成了多种文字。可以说，她在国外享有盛誉。国内研究加拿大文学或英美文学的人，或者关注国外文学的人，还是熟悉门罗大名的。国内有以门罗做硕博论文的，有以门罗研究获得国家社科基金立项的。

　　张春铭：翻译家李文俊先生译的门罗短篇小说集《逃离》，实体书店买不到，网上书店也卖脱销了。难道门罗就只一个中译本吗？

　　赵庆庆：不是。李文俊的《逃离》译本出来前，上个世纪80年代，门罗的短篇小说就被翻译过来了，一般在加拿大短篇小说集里，比如《加拿大短篇小说集》（蓝仁哲编，1985）、《欲对你说：加拿大短篇小说精选》（蒋立珠等编译，1991）、《加拿大女作家短篇小说选》（赵璊编，1994）、《冰河之滨：加拿大短篇小说选》（周之南等编译，1994）等。翻译文学杂志也登过门罗的短篇佳作。像中国最悠久的翻译文学杂志《世界文学》不仅在1998年第6期采用门罗的照片做封面，而且发表过她的数篇中短篇小说，如《善良女子的爱》、《逃离》、《激情》和《熊从山那边来》。该杂志（2007年1期）还刊登了门罗访谈录，展示了女作家对创作朴实、认真的态度。《外国文学》（2012年第5期）也发过门罗的短篇。

　　门罗获诺奖，的确是契机，引起大家欣赏常被忽视的短篇小说，顺道瞅瞅加拿大文坛的风景。门罗接受加拿大广播电台采访时也表示：“我特别高兴，获奖让那么多加拿大人开心，也高兴人们会因此关注加拿大作品。”（作者：张春铭）

(来源:中国教育报)