嘿，老师们！让科学变得有趣些吧！

　　我来给大家讲一个故事：成为高中理科老师的第一年，我非常兴奋，全身心地投入到教学工作中。但是慢慢地，我发现了一个可怕的现实，我的学生可能什么都学不到。直到有一天，我给学生们安排了一个作业：预习教科书中的一个章节，内容是生物学中我最喜欢的主题：病毒及其攻击原理。

　　我很兴奋地期待着与同学们讨论这个章节的内容。当我走进教室，问：有没有人能阐述一下本章节的主要内容，并解释一下为什么病毒会这么酷？课堂上一片沉寂。终于，我最喜欢的一个学生，眼睛盯着我大声地说：“教材太差劲了。”她澄清道：“我不是说课程的内容差劲，我是说我根本看不懂，读起来非常枯燥。管他呢，就是太差劲了。”教室里爆发出了赞同的笑声，我才突然意识到班上的所有学生都是一样的感觉。也许他们做了笔记，死记硬背了教材中的定义，但没有任何一个人真正理解其中的意义。

　　重要内容如何变成故事？

　　为什么没有一个人告诉我这个内容很有趣，这些内容很重要？我完全迷茫了，我不知道接下来要怎样去做。我只能无奈地对大家说：听着，我来给大家讲个故事。故事的主角是细菌和病毒。我手里拿着玩具模型，还在PPT上展示着手绘动画图片来为自己的故事配图。我继续讲道：你们可能对细菌和病毒并不陌生，因为他们都能使人生病。但很多人都不知道的是，病毒也能使细菌生病。

　　而后，我开始给学生们讲故事，故事的开头有点恐怖。很久很久以前，有一个快乐的小细菌。别太投入啦，也许它正潜伏在你的胃里，或是在一些变质的食物里游荡。突然之间，它开始感觉不大对劲了。可能它午饭吃坏肚子了，然后事情变得非常可怕。它的皮肤裂开了，它看到一个病毒，从体内钻了出来。更恐怖的事情是，它的身体爆炸了，成群的病毒从细菌的体内奔涌而出。想象一下，如果你是一个细菌而你目睹了这一幕，这将是你最可怕的噩梦。但如果你是一只病毒，此情此景，你可能就会休闲地翘着二郎腿想，“我们太牛了。”

　　因为病毒需要通过很巧妙的方式来感染细菌，具体过程是：一个病毒紧紧抓住一个细菌，悄悄地把自己的DNA注入细菌。接下来，病毒的DNA生成了一些物质，破坏了细菌原有的DNA。于是，细菌的DNA结构被破坏了，病毒的DNA控制了整个细胞，并开始复制更多的病毒。

　　要知道，因为DNA就像是一个制造图纸，指示生命体制造指定的物质。这就像原本是一个造车工厂，图纸被替换了，开始造杀人机器人了。工人们第二天照旧来上班开工，但他们执行的却是完全不同的指示。那么，将细菌的DNA更换为病毒的DNA，就使得细菌自身成为了一间制造病毒的工厂，直到生产的病毒把细菌杀死了为止。

　　但这并非是病毒感染细菌的唯一途径，有些方法更加精妙。当一个“病毒特工”感染一个细菌，间谍活动随即展开。这名潜行的特工不动声色地将其DNA送入细菌细胞，但秘诀在于：它不会伤害细菌——至少现在不会。相反，它默默潜伏于细菌自身的DNA中，犹如一枚定时炸弹，静静地等待指令。

　　有趣的是，接下来当细菌开始繁殖，有了自己的孩子时，它的孩子们也会带有病毒的这段DNA。当细菌繁衍成为一个大家族后，每个家族成员都带有病毒的定时炸弹。他们幸福地生活在一起，直到信号出现。于是，“砰！”地一声，所有的潜伏DNA被唤醒了。病毒DNA控制了这些细胞，将其变为制造病毒的工厂，并让他们全部涨裂。于是，熙熙攘攘的细菌大家族，就这样被病毒由内而外全部消灭，病毒完全接管了细菌体。

　　现在大家都能理解病毒是如何攻击细胞的了。总共有两种途径：第一种是我们称其为裂解性感染，病毒一旦进入即掌控整个细胞；后一种是溶源性感染，就是病毒特工闪亮登场的情境。

　　只要你高中毕业，我敢保证几乎每个人都能看到过前面我阐述的内容。但是，这些知识是以其他形式呈现的，并没有给你留下什么印象。当我的学生们初次学习这些东西的时候，为什么他们会痛恨这些？当然，有若干原因：其一，我可以保证他们的课本，可没有什么“病毒特工”或者是恐怖小故事。