探访广州“最袖珍”小学：学校共4个老师12个学生

一年级只有3名学生，3张课桌一字排开摆在教室中央 羊城晚报记者 陈秋明 摄

在学校门口，记者为全体师生拍的“全家福” 羊城晚报记者 陈秋明 摄

　　4个老师，12个学生，这样的小班化教学，在城里人看来是一种奢侈的教育配置。但在增城畲族孩子眼中，却是一种匮乏。

　　教师节前夕，羊城晚报记者探访了广州市“最袖珍”的小学——畲族小学，这是一所深藏于广州增城市正果镇大山深谷里的乡村学校。该校目前只有一年级和六年级共12个学生，曾经有4年没招收过新生。明年六年级学生升初中后，该校将可能只剩下3个学生，还不知能不能生存下来……

　　3个学生的一年级

　　从广州市区到畲族小学，一个小时的车程到达增城正果镇后，还要继续爬行20多公里的盘山公路才能到达畲族村。这里是广州唯一的少数民族聚居村，毗邻罗浮山，全村常住人口大约200多人。畲族小学便是服务于此地的村小学。由于人口外迁或自然出生率低，从1951年建校至今，学生人数最多时也只有97人。

　　一幢两层的教学楼，加上楼前的一片空地，围起来便是学校了。记者到达畲族小学时，刚好学生们在上课。走近教室，眼前的情景很震撼——一年级3个学生，一字排开坐在教室中央，周围别无他物，空荡荡的教室里显得无比荒凉。

　　“b，p，m，……”老师正站在讲台上，一遍又一遍地教他们读拼音字母。由于只有3个人，他们被老师提问的机会很多。一个小女孩总分不清bo和po的发音，读错了很多次，她光着脚站着，怯怯地望着老师。老师很耐心，带着她不断重复地纠正。这是很多城市学生所向往的一对一教学，在这个小山村里，他们“享受”到了。

　　不过，老师告诉记者，其实这3个学生已经是第二年上一年级了，因为他们没上过学前教育，毫无基础可言，有的学生连自己名字都说不出，有的学生还不会从1数到10，去年期末考试他们都没有及格，最低只考了10多分，在家长的强烈要求下学校让他们重读。由于今年没有招收到新生，所以一年级还是他们3人。

　　9个学生的六年级

　　9个学生的六年级气氛显得热闹些，他们上英语课已经能用上电脑了。一台风扇，一支光管，一面红旗，10台电脑组成了他们简陋的电脑室，在白石灰粉刷成的墙上贴着“点击世界连通未来”的标语，特别显眼。老师讲台上，摆着一部电脑和一个比电脑还大的扩音器，其实那是一台旧式的录音机，来土根老师说：“因为没有扩音器，只能把录音机当扩音器用。”

　　虽然上不了网，但电脑对这9个学生来说仍是“高科技”。打开电脑看到有图像在动，有学生兴奋地大喊，“动了，动了！”接着，老师播放英语视频，让孩子们对照课本，跟着读一些简单的句子。一个小男生看到电脑上出现一个句子，马上低头到课本上找。但还没找到，视频已经在播下一句了，小男孩很紧张，不断地抬头看电脑、低头看课本。终于有一句被他跟到了，他边用手指边大声地读出来。老师提问：“国庆节的英语怎么说？”一女孩脱口而出：“Chinese Day！”全班的学生笑了。虽然只有5个男生，4个女生，但他们的课堂同样充满着各种欢乐。

　　身兼多职的校长

　　在畲族小学的教师办公室里，记者看到了教师的分工一览表，表格上疏疏落落地填写了4行——校长盘国辉，教导主任来土根，教师盘镜明和教师李文军。与之形成鲜明对比的是旁边一张密密麻麻的课程总表，六年级开了11门课，一年级开了7门课，包括语文、数学、英语、体育、音乐、美术、科学、信息、品德与社会等课程。显然，为了兼顾到所有的课程，校长和老师都得身兼多职。

　　校长盘国辉，是原增城师专的毕业生，畲族人，也是小学所在地——吓水村的居民。他从学校毕业就来到这里，现在已经是第21个年头了，在师范学的是数学专业，但他现在要带六年级的语文和综合实践课程，还得兼带一年级和六年级的体育和音乐。对于普师毕业的他，教语文他还能应付得来，但由于缺乏其他学科的专业知识，只能凑合着教。比如，体育就教学生排队，跳高、跳远等基本动作，而音乐就只能教他们唱歌仔，乐谱他自己也不懂。

　　近年来，很多畲族村人都把孩子送到镇里上学了，但盘国辉却把女儿盘远远留在身边，女儿现在就是六年级9个学生之一。“很多孩子出外后，一句畲语都不会说了，我不想女儿这样。”

　　学生少也有压力

　　同样是畲族人的教导主任来土根，2001年从湛江教育学院毕业后便到畲族小学教书。谈及为何回来当乡村教师，他说，“到哪里教书都一样，我是本地人，能安心些。”尽管面对的只是十几个学生，但来土根却有压力。“这里的孩子没上过幼儿园，脑子一片空白，第一学期就像是幼儿园一样，先教他们适应学校生活。”他说，只有1个人跟不上，那就等于30%的学生跟不上了，就会拖慢了全班的后腿。为了不让女儿重蹈覆辙，来土根已经把自己4岁的女儿送到增城市上幼儿园了。

　　来土根的压力还来自于工作，现在负责教一年级语文和六年级英语。他坦言，我并不是学英语专业的，所以也得边教边学。此外，他还得负责帮学校写各种汇报材料，这让学术水平有限的他感到很棘手。“我们学校就这么几个人，但还是得做跟其他学校一模一样的材料，真的很痛苦。”

　　老教师盘镜明，也是畲族人，在这个学校教了23年，算是“元老”了，他见证了畲族小学不断萎缩的过程。不过，令他感到欣慰的是，看着家乡的孩子渐渐成才。“我们有不少学生考上了大学，有南京大学、华农、广工等。”

　　教师李文军，是四个老师中唯一的汉族人，他的家在正果镇水口村，距离学校16公里，每天都要来回奔波。6年前，他被分配到畲族小学时，学校还有40多名学生。2008年毕业走了18名学生，2010年又毕业了一批，学生一年比一年少。不过在他看来，人多人少都一样教。“我们每节课也是45分钟，备课也一样，只不过批改的作业少些而已。”同样，令他感到力不从心的也是专业的限制，他除了做六年级班主任，还得教六年级数学、品社、科学及心理健康等。“让我教语文和数学还行，但像科学、心理这些课程我是不专业的。”好在，由于学生人数少，他可以对学困生进行一对一的辅导。

　　像一家人的12个学生

　　中午放学了，畲族小学只剩下5个学生在学校，其他人都回家吃饭了，学校更显冷清。一年级的来家燕、来钰莹和来子龙，各自捧着饭盒坐在走廊上吃饭，偶尔追逐打闹，给学校增添了一点生机。由于他们的家离学校有7.3公里的车程，每天需要坐公交车上学，中午只能在学校搭食。每天自己从家里背来大米和熟菜，学校专门请了个阿姨帮他们做饭和热菜。一起留下来的还有六年级的来彩燕(来家燕的姐姐)和刘植森。

　　吃完饭后，空旷的学校和宽敞的教室，任由他们到处乱蹿。有时老师会开放图书室，让他们在里面看看图书或者下棋。记者发现，跟这些孩子的交流有些困难，他们都表现得很腼腆，问他们问题，回答的多数是“不知道”。六年级的来晓君算是比较健谈的女学生，她说，他们12个学生很团结，感觉像一家人。

　　学校生存面临挑战

　　明年，六年级的9个学生将升读初中，如果再招不到一年级新生，那畲族小学将只剩下3个学生了，还能不能办下去？对此，校长盘国辉也不晓得。不过，他深知传承畲族文化的重要，他告诉记者：“现在村里小孩子有1/3的人都不会说畲语，多数是说粤语的。学生来到学校后，老师会创造畲语语境，让学生们能有机会说畲语。”但是，他也意识到，在当前的教育环境下，仅仅传承本民族语言是不够的，孩子们最终还是得走出大山跟别人竞争。而可能由于远离都市，老师和学生的上进心并没那么强，这也直接影响了学校的学习氛围。

　　事实上，畲族小学就是一所山区“麻雀学校”。从2001年国家发起农村中小学布局调整以来，这样的“麻雀学校”是撤并的主要目标。畲族小学保存算是一个罕见的个案。近年来，在教育主管部门和社会爱心人士的力撑下，畲族小学的硬件都得以改观了，电脑室、图书室、篮球场等都配备了，可谓“麻雀虽小，五脏俱全”。但面对明年可能只剩下3个学生，学校面临生存下来的挑战……(记者 陈晓璇 实习生 杨欣欣)

(来源:羊城晚报)