守岁

　　七十岁有个家，不如八十岁有个妈。

　　家中有老母，遂于年三十这一天，奔回了京西乡下老家。

　　比之于老母，儿子也白发斑斑。见高堂音容俱畅，即感觉生身之处的柴门草舍，亦如弘宇明轩那般豪壮。

　　尘封经年的家谱，由儿亲手挂上；大门口儿的“福”字和对联，由儿的手张贴。老妈妈扭着一双小脚前后跟着跑，她要看到，并且喜盈于怀的，就是此一时儿子进家门的这个表现。

　　在祖宗的牌位下边摆上了供品。为阖家团圆准备好了丰盛的晚宴。一长串红油纸封包的整挂鞭炮搭在了香椿树枝上，等待倾听它的响音……欣喜时刻，远处传来了鞭炮声，近邻的鞭炮也纷纷响起；这时，预示着本宅人丁兴旺的鞭炮，便于万家灯火通明之时点燃。

　　闪着吉祥光色的鞭炮彩影，映进了老屋的玻璃窗。老妈妈以不减当年的明快语调，快活地宣布：“开饭！”

　　其乐融融。室外喧阗与屋内的轻盈笑语，汇成了一片。

　　嗑瓜子儿，剥糖果儿，饮茶水儿，看“春晚”；拉开了乡间一年一度守岁的，一台春之舞曲的帷幔。

　　“过年了！”“过年了！”老妈妈并不注意观看电视中的节目，也不参与八仙桌上边摆开的扑克牌大战。她只于屋地上扭搭，重复着这一吉祥话语。

　　一炉煤火，升腾着快乐的火苗儿，将两间土屋炙得暖暖和和。

　　鞭炮声于午夜，再一次蓬勃作响，而音声逐渐稀疏以后，老妈妈建议大家不必玩儿一宿，可以随意休息。

　　她跪趴在炕上，先给儿子焐好了被窝儿。

　　按照乡俗，年三十的灯火不能熄。躺倒睡下了，灯光仍要保持彻夜通明。

　　自己在土炕上躺倒，入了被窝，而思绪盘桓，却不得安眠。

　　身下的这一条土炕，曾有过自己儿时的尿迹；曾屡屡见过母亲依偎在炕头上，给自己缝补衣裳。那时的母亲是青丝满头，面驻容光，虽则家庭贫穷，然处于生命旺季的母亲，对于隐乎情的未来，充满了希望。

　　“儿不嫌母丑；狗不嫌家贫。”就从那一时起，从那个时刻看母亲一针一线地纳补鞋子和衣裳，即把心性养成。所观察到的母亲为儿的艰辛，使自己早早地立下了报答柴门的志向。

　　庄户人家也循旧礼。那时，祖父母在世，对母亲约束甚严。母亲从来是低眉顺眼，不敢高声地应对公婆。只是到了年三十，长辈才给她“松绑”。“打一千，骂一万，全凭三十晚上一顿饭。”是她一年里的期求。这一句乡下格言，含有柔化旧礼法的能力。

　　土屋内外，处处有母亲洒过汗水的痕迹，也处处有她体温的余香。由于她善持家务，节俭度日，而使得当时的九口之家，吃，有的吃，穿，穿得上，未曾在波及面甚大的民众缺粮时，而发生大的家庭恐慌——这在贫穷的年代里，是何等的不易啊！

　　心从孝顺，而又心遵香火传续。她于中年之际，以无愧怍之心，送走了她的爷娘；又于贫寒岁月里，将四个儿郎培养成了读书人。

　　欢欣与凄苦，都曾于两间土屋中发生；然而，那也是岁月给入眼人酿造的琼浆！

　　而今想明白了，为何四个弟兄轮番请她去住楼房，“享清福”，她一次次地拒绝。原因就在于，这里，这个农家院儿中埋藏着她太多的记忆，埋藏着当年她植入的希望。

　　她就是庭院里那一棵老槐树啊，繁育了子孙，有一茬茬幼树长成，行将替代老树，而她的那棵老树却仍于旧土地上守望。

　　她就有放风筝人一样的打算，任凭风筝飞得再高再远，然而通过她拽线儿的手，一个个出走的儿郎，也必然回归到她的身旁。

　　……

　　“小孩儿盼年，老人怕年。”此话怎讲，又是谁说的呢？是爷爷。

　　那也是春节当中，见小孙子们一个个欢蹦乱跳地放鞭炮，他沉吟时所讲。

　　幼小时，不省其悟。过年多好，有何可怕的呢？而今，已体会到了这一句话的苍凉。

　　连自己的头发都已经斑白了，昔日的小儿郎，而今也有了孙子，童心哪个还有？银河系中黑洞的具象存在，映衬了人类的生命，亦将由血肉扎实而退至躯壳空虚一样，逐渐奔向大荒，融入那气态的渺茫。

　　于幽思梦想之际，发觉炕之一端有窸窣声响。是母亲坐起来了，她又将一条新被子盖在了儿子的身上。此时，不能够惊动她，不能睁眼，要顺从她自作的主张。

　　炕，已被柴草烧得很烫了，而又添了棉被，更觉卧处如暖炉里一样。现在，烫身的已不是那条土炕了，而是老娘的映心；母子情深的一股暖流，将儿子在外闯荡变得麻木的心，竟温得松软起来了。

(来源:北京日报)

分享让更多人看到