“中国词儿”背后的时代记忆【3】

　　影响葛剑雄与张鸣的“政审”直到今天也没有消失，不过，带给“70后”时评作者宋石男家族隐痛的“土豪”，已经变得有些面目全非了。

　　宋石男的爷爷宋森友在解放前担任过国民党的地方官员，按照阶级划分，属于“土豪劣绅”中的劣绅。1951年镇反运动时，宋森友被执行死刑，家人至今都不知道他被埋在哪里。

　　直到上大学后，宋石男才知道爷爷的名字，此前，家中很少谈及爷爷的事。宋石男常问父亲，“为什么你们总不跟我说爷爷的事”，这时，父亲只是简短地告诉他，爷爷以前是国民党，已经不在了。这是整个家族的隐痛，但是现在，宋石男决定公开讲述这个故事，因为“人人都是自己的历史学家”，“爷爷的遭遇应该镶嵌在历史结构中”。

　　在成都一家会所里，宋石男对着摄像机讲述了这个故事。旁边一个人对唐建光说，自己也想讲讲这个词。他是这家会所的老板，常被朋友戏称为“土豪”的那种人。几十年过去，“土豪”已经不再是要被消灭的阶级敌人，它一度消失在人们的视野中，再度出现时已经变成网络游戏里那些砸重金买装备的玩家，然后又变成流行语中人们争相结交的对象。

　　“从‘打土豪分田地’，到‘土豪我们做朋友吧’，这背后意味着仇恨教育的消解”，宋石男说，“这种调侃背后是一种心理补偿，隐隐约约带着羡慕嫉妒恨，又不无亲切感。不管怎样，历史上的腥风血雨已经过去，这是一种进步。”

　　“革命中的土豪，游戏中的土豪，当代语境中的土豪，这是完全不一样的，我们历史的密码就隐藏在这些词汇中。”唐建光说。

　　让历史更有来自“公民的文化态度”

　　两个月的时间里，这本“词典”已经征集到200多个词条。人们用这些词拼凑出一段段已经被淡忘的历史。

　　“小时候我住的院子里没有商店，只有一个叫‘合作社’的神奇地方，里面有饼干、果脯、橡皮、铅笔、暖壶等等，那真是一应俱全。那时候我不懂合作社是啥意思，每次想买好吃的就说：妈妈，我要去‘核桃社’。直到有一天，我明白这个词汇，合作社却消失在了路口，变成了超市。”一位网友说。

　　“记得八九十年代小升初考试，过重点分数线可上区、市重点，没过分数线的就近分配，把大拨学生轰到非重点学校。”一位网友提到“大拨儿轰”这个词，引起了共鸣，“好久没听到这个词儿啦。”

　　“不同年代的人通过这些词，分享自己的历史记忆，也参与到别人的时代中。”唐建光说，他希望通过这些词能够发动普通人亲身讲述历史，记录历史。

　　一位80多岁的老人给唐建光汇来100元。他曾在抗美援朝时期成为战俘，1980年开始，他陆续将自己的沉重记忆写出来。他留言说，自己也要加入“词典”的编纂，因为“每一个中华儿女，不论自觉与否，都是中国历史的参与者”。另一个网友亲自把“红包”送到唐建光的办公室，他说这本“词典”让每个“大时代的小访客”得以自由表达真实的感触，让历史更有来自“公民的文化态度”。

　　词典筹备初期，唐建光本来只打算收录一些旧词，因为这些人们曾经记忆深刻的词正在逐渐消失。第一次在北京胡同的办公室里开会，他让团队成员说说自己理解的“中国词儿”，答案形成两种不同的类型：跟着唐建光长期做历史报道的人，脱口而出的是“右派”、“知青”、“下乡”；刚加入进来、负责摄影的中国传媒大学学生对“房奴”、“蚁族”、“扩招”更感兴趣。