102岁的青春模范
赵慕鹤4年前拿到硕士学位,前年他的书法作品被送进大英图书馆,数月前他还出了一本自传。如果不是他手背上密布的褐色斑点泄露了岁月痕迹,人们很难想到,这位台湾老人已经102岁了。
去年夏天,纪录片导演杨力洲去看他。站在高雄师范学院的宿舍楼下,顶着30多摄氏度的高温,明晃晃的太阳光照得人睁不开眼睛,杨力洲第一个疑惑是:一个百岁老人怎么还能住在没有电梯的公寓四楼呢?他循着窄小的楼梯爬上四层,40多岁的人累得气喘吁吁。按门铃的时候,“因为怕丢脸”,他刻意压制不均衡的呼吸节奏。
赵慕鹤在这里住了大半辈子,几乎每天都要爬上爬下。学校担心他年岁高了,爬不动楼梯了,主动提出帮他把家搬到底楼。赵慕鹤觉得搬家“毫无必要”,依旧左手握着楼梯扶手,麻利地走下楼梯。他跨上自行车,右脚一蹬踏板,就骑出院门了。
门打开,杨力洲没有看到在他心中预演了很多次的高龄老年人形象,比如“肌肉萎缩、行动不便”。相反,除了一头白发和年长者都会生出的皱纹,不再有体貌特征提示客人,赵慕鹤“真的已经100岁了”。他用高亮的声音对杨力洲说“别站在那儿,坐下!坐下!”,转身就走进了厨房。
“这是我这辈子第一次看着一位百岁老人下厨房煮饭给我吃。”杨力洲想去帮忙,但是被赵慕鹤拦了回去,“只好杵在客厅里”,看着比他曾祖父还大的人在厨房里舞刀弄铲。
赵慕鹤在案板撒下白面粉。祖籍山东的他仍然保留着北方人的饮食习惯,爱吃面食。他的左手大拇指捏住面团,右手掌沿着顺时针方向把面揉得旋转起来。