從干溝苗寨(即擦槍岩村團結組)通往村委會的路有兩條:一條是步行需要一小時的土公路,一條是必須翻越亂石、密林的山路。山路路程短,卻險峻難行。
從擦槍岩村通往海子街鎮的盤山公路,則是九曲十八彎,車行還需三小時。而從海子街鎮到畢節市區的路,也有13公裡。
這條曲折的路,5個10歲上下的孩子走過多回。2012年11月5日(一說是10月底),他們相伴著走出山寨,從此再沒回來。十多天后,一個寒冷的雨夜,他們並排躺進畢節市七星關區流倉橋辦事處樓下空置的垃圾箱內,終結了流浪的童年。
慟哭
“養不教,父之過”,說出這句話的時候,陶進才完全不像隻有小學一年級文化的老農。
12月20日的下午,濃霧籠罩的山野,能見度不足五十米。陶進才隻身一人在半山腰犁地,面對一批接一批地翻山越嶺來尋訪的記者,這位56歲的漢子終於失聲痛哭。兩天前,噩耗傳回苗寨,陶進才白天進山犁地,晚上割草喂豬,直至失眠的深夜,才起身獨自到牛棚裡尋找5個侄兒的身影。
陶家五兄弟中,陶進才排行第一。遇難的侄兒中,13歲的陶中林是老二陶進友的兒子﹔12歲的陶中金(陶中井)和11歲的陶中紅是老四陶學元的孩子,12歲的陶沖、9歲的陶波的父親是老五陶元伍。
作為大伯父,陶進才知道孩子們在家挨打挨罵時,常常躲進牛棚——去年夏天,陶中林離家出走,在海子街鎮上流浪一個星期,被老二陶進友追回家“捆繩子”,遭一頓暴打之后,就睡在了牛棚裡。陶進才沒有料到,5個孩子會在一夜之間以一種匪夷所思的方式死在了一起。畢節官方的通報稱,他們死於“意外”,是在垃圾箱內生火致中毒死亡。
離家
背靠深山,人多地少,使擦槍岩成為海子街鎮最貧困的鄉村,而苗寨則是全鎮最窮的村組。村干部說,人均年收入不足1500元,年輕人基本都選擇了外出打工。