北京跟想象的不一样

　　出于同乡的口口相传和指引，这些岷县人大部分都会在昌平区平西府附近租住，同村的会住在一栋楼里，例如柳英家、杨娴家和另外四户同村人家就是楼上楼下的邻居。

　　他们往往一家人挤在六七平方米的单间里。这些单间只配了一张木板床和一个旧衣柜，每月的租金300元。房东杨女士说他们说好了只住一个月，一个月以后搬家走人。

　　张成亮和杨娴也没有打算在北京长住，只是希望暑假一个月能够攒下来两个孩子四五百元钱的学费。张成亮家去年种植当归、党参等药材的收入一共7000元，但只够一家人的生活开支。而盖新房欠下的4万元亏空，目前还没有着落。

　　27岁的张成亮说两年前，甘肃岷县发生了6.2级地震，他家的房子在地震中倒塌，重盖的房子花了六七万元。除了政府给的那部分钱以外，张成亮说，“剩下的4万多都是借的高利贷，三分利的。”

　　其实，这些年张成亮为了生计在内蒙古和山西都打过工，从维修工到煤矿工，但每次时间不过一两个月。“在内蒙古那边干了一个月就回来了，修水渠、铺水泥板，一个月一千多，但累得腰疼得厉害”，他说，在山西，他下矿井做了两个月的煤矿工人，但由于害怕跟姑父一样得“尘肺病”，所以在姑姑的劝说下也就回来了。

　　“老家那边来过的人都说这边能讨到钱”，张成亮说，“我们就过来讨点孩子的学费，开学了再回去。”谈到以后的打算，杨娴希望丈夫能在外面尽快找到工作，她就带着孩子在老家种田，两个人供孩子们读书。当问到以后是否还会带孩子们来北京乞讨，杨娴说再也不来了，“我害怕，我从来没去过那里……”说完她长叹了一口气。

　　而对于三次来北京的柳英来说，明年，她同样不想再来北京乞讨了。这并不是因为她觉得自己和妈妈因为生计而要饭有什么不对的地方，只是因为自己不想再读书，要在家照顾弟弟。“我自己不想读了，我会在家照顾弟弟，妈妈可能会出去打工。”她的理想是成为一位服装设计师，弟弟柳杰则想成为一名航天员。

　　对于这段在北京的生活，柳英不会忘记的除了人们对他们鄙夷的眼光，还有的就是天安门城楼。

　　“我自己悄悄地去看过天安门，那边人多，我没敢带弟弟去。”柳英说，她也只看过了天安门，她说以后想带着弟弟和妈妈一起爬长城，去动物园看长颈鹿和大熊猫。 文并摄/北青暗访

　　乞讨儿童

　　来京乞讨带着暑假作业

　　张晓娟，杨娴的女儿，刚读完小学一年级。对她和弟弟来说 ，乞讨只是他们暑假生活的一部分。“我女儿成绩很好，这学期还得了三张奖状”，张成亮说起女儿的学习成绩底气很足，脸上都是笑容。

　　女儿一放暑假，张成亮夫妻俩就带着孩子们来北京乞讨，为了不耽误女儿的学习，张成亮还带着女儿的暑假作业本，“我读到初中，平时回来的时候还能看着她写写作业”。张晓娟的暑假作业已经写得差不多了，作业本的边角被揉得有些卷曲。

　　张成亮说女儿平时就趴在床边或是窝在床上写作业，因为出租屋里唯一的一张条桌上面堆满了锅碗和杂物，屋里连个板凳也没有。张晓娟语文作业本上的字迹很工整，但写得很用力，翻到背面还能看出字迹。作业本里有的成语填空部分还空着，有的字迹上粘着灰，像是手上的脏东西不小心抹上去的。

　　儿子在读幼儿园，张成亮说儿子很聪明，以后一定也跟姐姐一样优秀。

　　翻开两个孩子的画本，花朵和大树都被涂得很鲜艳，和整个出租屋里黯淡的色调形成了对比。

　　前两年暑假，柳英也会带着暑假作业本来北京，但明年她不打算继续读书，因此也不再有写作业的“烦恼”。乞讨回家后，她会督促弟弟柳杰写作业，自己则帮妈妈洗衣服或者煮面条。

　　柳杰也趴在床边写作业，作业本的左手放着一个士兵模型。每过几分钟，他便会站起来鼓捣下这个小玩具。妈妈赵霞煮好面条后，他把暑假作业扔到一边，算是完成了今天的任务。赵霞不识字，没办法辅导，柳英也不会检查他的作业，“有些题我也不会。”她不好意思地说。

　　吃过晚饭，柳英有时会带着弟弟去对面的温都水城玩，“我们从旁边的小门溜进去，不用花钱。”

(来源:北京青年报)

分享让更多人看到