还记得老套的交流方式有多么复杂吗？两个人说话，不同语调、不同动作、不同表情，会代表不同的含义，也能显示出你和对方关系的亲疏程度。两个人吃饭，情到浓时，会握一下彼此的手。在路上挽着手走的，绝对不会是初识的朋友。两个11年不见的同学相遇，我们的语气应该是激动的，声音是高亢的；我们会盯着对方的脸，看时间斧凿过的痕迹；我们甚至会拥抱彼此，双臂的力度也反映了我们曾经的关系。

　　那些老派小说家还常会注意到这些细节，比如帕特里克·莫迪亚诺的《暗店街》就有很多类似的表述：“‘您还记得那首歌吗？’佐纳基奇使劲儿地握着我的手腕说。”“斯蒂奥巴呢，他同戴着灰色火枪手帽子的女人在严肃地交谈。他搂抱着她的胳膊和肩膀，这是一种既亲切又尊敬的表示。”

　　现在，因为习惯于便捷的网络社交方式，这种现实生活中的相遇、身体的接触，已经越来越少了。很多时候，我们会说：加个微信聊吧，方便。我们以为，通过这些社交软件，可以不用见面，就能联系到失散的朋友，获得了亲密的关系。但人和人之间的亲密关系是需要肢体接触的，而现在与我们最亲密的，事实上不过是电脑和手机。一种我们和所有人都在保持联系的表象欺骗了我们。

　　想一想人们交流的画面吧：抱着电脑、手机，盯着屏幕，或者微笑，或者皱眉，或者指尖飞快地敲击……我们只与电脑屏幕接触，与周遭世界毫无现实的联系。这是多么孤独悲伤的一个场景。一如哲学家让·鲍德里亚描写的那个美国社会：“有一种独一无二的孤独：大庭广众之下准备一餐饭的人的孤独。在一堵墙边，或在他的汽车引擎罩上，或沿着一个栅栏，独自一人。在这里，到处可见这种场面，这是世界上最悲伤的场景。比贫穷更悲伤，比乞丐更悲伤的，是那个当众独自吃饭的人。”

　　我和徐浩在私信里告别时，曾许诺找机会一起吃个饭，但“机会”看起来很狡猾，一次都没有被我们找到。（几乎可以想象，即便是吃饭，我们之间也会隔着两个手机屏幕。）网上重逢之后两个月了，我没有打过他的电话，也没再和他私信聊过。我新近恢复联系的初中、高中同学，也很少交流，现在我们最常做的，不过是在彼此的朋友圈里点赞，偶尔有一搭没一搭地写一两句话。我们找到了彼此，但依然距离遥远。

　　我想，当初的同窗之谊，最终不过变成了一场全靠拇指的点赞之交。（张恒）

分享让更多人看到