留守童李佳兴的"爸爸去哪儿":许久不见忘爸爸样子【4】

　　零距离

　　4天的朝夕相处后，当让李佳兴再次形容爸爸的时候，他挠挠头，想不出合适的词汇，但他觉得爸爸不“冷酷”了。

　　这对于李佳兴来说，不是一件容易的事。因为从他3岁起，父亲就在生命里缺席。在家乡的泥巴路上，跌倒了，也没有父亲厚实的手掌来扶起他。

　　那时，年仅6岁的李佳兴独自走在乡间的土路上，低着头，疾步行走。这一年，他开始在陇南市成县纸坊镇中心小学读一年级。每天从位于半山腰的代塄村到镇上的学校，要走1个小时的土路。“刚开始，不知道会扬起那么多土，没有戴帽子，走到学校，头发都白了。”李佳兴告诉笔者。

　　下雨的时候更难走，全是深一脚、浅一脚的泥路。“鞋子一旦陷在泥坑里，就咋拔也拔不出来。”这种情况下，身材瘦弱的李佳兴只能脱下鞋，用双手去拔鞋子。

　　而同一时间，李彦辉正在2400公里以外的矿井下工作，煤灰不时落进鼻孔和眼睛里。常年在外的李彦辉难以表达自己的情绪，只说了“心酸”二字。

　　今年1月31日，在北京长城上，李彦辉也明显感觉到了佳兴和自己的距离。

　　但事情发生了转机。下午在北京石景山游乐园的活动中，李佳兴和李彦辉一起玩了欢乐摇摇圈，让父子间发生了微妙的变化。

　　欢乐摇摇圈是一个圆形大转盘，连着座椅和扶手，人可以在里面自由活动。游戏一旦开始，转盘会不断像地震一样颠簸。伴随江南Style歌曲节奏的加快，转盘上的父子俩已经坐得东倒西歪。李彦辉一手抓着扶手，一手揽着儿子的腰侧坐，用半个身子护住他，李佳兴才勉强没有被颠离座位。

　　“佳兴没抓好，我也没抓好，但我还要照顾他。”李彦辉说。

　　从欢乐摇摇圈上面下来后，李佳兴还是和志愿者及他们的女儿走在前面，但偶尔会回过头来瞟一眼李彦辉有没有跟上。

　　也就在这天晚上，李彦辉和儿子之间的距离缩短了一大步：回到住处后，李彦辉第一次教儿子怎么洗澡。

　　李佳兴、李彦辉、马海英后来不约而同告诉笔者，北京之行中，印象最深的事情就是这次洗澡。平常在家，都是马海英给儿子洗澡，这回，马海英提出让李彦辉洗，希望增进父子间的感情。

　　“第一次叫他，他不洗。第二次叫，他还不洗。”李彦辉猜测，孩子可能不好意思在久未谋面的父亲面前洗澡，于是，李彦辉先洗完澡，再把孩子拉进浴室。

　　刚开始，李佳兴不太愿意走进浴缸，李彦辉就帮他挨件把衣服脱下。李佳兴有些腼腆，一直让父亲出去，想要自己洗。

　　李彦辉告诉儿子，洗澡应该先洗哪儿、后洗哪儿，又应该怎么拽住毛巾去搓后背。他让佳兴转过身，用毛巾给佳兴搓着背，感叹给孩子洗澡的时间“简直像做梦一样”。

　　“我感觉爸爸对我好了一点，很开心。”李彦辉说，之前没有人这么教过李佳兴洗澡，淋浴冲头发上的泡沫时，李佳兴还没意识到要闭眼。

　　李彦辉说，“这是第一次这么亲近地触摸儿子。”

　　水流哗哗地从喷头流出，从李佳兴头顶淋下来。李彦辉接着教他如何擦肥皂，他抬起孩子的胳膊，李佳兴也没有甩开他的手。

　　时间回溯到7年前，刚到乌鲁木齐的李彦辉连续上了5个月的夜班，从凌晨到第二天8点，一直呆在井下，没有饭吃，没有水喝。

　　后来，矿上组织他们去考水泵工的特种工作证，李彦辉就开始从事矿井水泵工的工作。李彦辉说，自己工作的地方在全矿的最底层。

　　矿井下，煤灰经常会落在眼睛里，李彦辉只能用舌头舔舔同样沾满煤灰的手指，勉强拿手擦一下。

　　危险可能来自上下左右前后六面，只要出现透水、瓦斯爆炸、冒顶等事故，他们是根本不可能逃出去的。“如果出了事，说白了，第一个死的就是我们。”李彦辉故作轻松地说。

　　这些事，他从没有和妻子、孩子们说过。

　　让马海英和李彦辉都没想到的是，洗澡之后，佳兴开始主动和爸爸并肩坐在一起看电视。“佳兴还主动给爸爸倒水，跟他说，‘爸爸，你喝水’。”马海英笑着告诉笔者，以前在村里，李佳兴给爸爸端饭时，是什么也不说的。

　　右手接住李佳兴递来的水杯，李彦辉觉得孩子和自己亲近了，心里乐开了花。

　　那天晚上，李佳兴还说，玩完欢乐摇摇圈，他的胳膊有点儿疼，李彦辉又给佳兴按摩了一会儿。

　　后来在鸟巢（国家体育场）最高处拍下的照片里，李佳兴右手举V的手势，紧站在身后的李彦辉举高右手，握住拳头，马海英双手搭在孩子肩上，这是他们来北京拍的第一张都在欢笑的合影。