留守童李佳兴的"爸爸去哪儿":许久不见忘爸爸样子【3】

　　爸爸很“冷酷”

　　在八达岭长城上，李彦辉曾试图拉起儿子的胳膊，却被李佳兴用手甩开了。同样身为人父的志愿者黄先生和佳兴肩并肩走在前面，谈笑自如，甚至，他的手时而还搭在佳兴肩上。

　　而李彦辉只是在五六米外不紧不慢地跟着，与他们保持着适当的距离。李彦辉用视线扫着佳兴，却不往前靠近一步。

　　长期以来，李佳兴和李彦辉之间的距离就像这样，不近也不远。但母亲马海英知道，“佳兴心里是最爱他的爸爸，尽管接触很少。”

　　原来，7年中，李彦辉只回过3次家，平均每次有40天。这样计算下来，7年2500多个日夜，李彦辉只有5%的时间是和家人一起度过的。

　　“爸爸每年不回家，都是因为我和姐姐上学的费用和零花钱。”李佳兴不是不明白父亲的辛苦。

　　李佳兴也向笔者坦言，“冷酷”是提起爸爸时，他唯一想到的词语。“他总是骂我，我走路走得快了就骂。在家里，作业写完了看电视，他也骂我。”

　　在仅仅4天的北京之行中，李佳兴和父亲即发生过一次矛盾。那是在中国科学技术馆的科学乐园里，李佳兴想玩一个滑梯项目，但是上面标明适宜5-10岁的孩子。虽然李佳兴还未满11岁，但在农村观念重的李彦辉眼里，却认为，“他那么大了还玩这个，窜来窜去，太调皮了。”

　　那天，李佳兴被爸爸骂哭了。

　　听到李佳兴的心里话，作为父亲，演播厅里的李彦辉头一次认识到自己很不合格。

　　“我不知道佳兴这些年生过什么大病，也不知道佳兴的身高、体重、鞋码、口味，没有给他开过一次家长会，不知道他学校里的朋友都有谁，最喜欢的老师是谁。”说着，这个常年在危险黑暗环境下工作的男人哽咽了。他低下头，用左手捂着脸，抽泣着。

　　而这些问题，对于妈妈马海英来讲，都是脱口而出的答案。

　　“佳兴生过3次大病，最近一次是去年放暑假，孩子中暑很厉害，连续十多天一直发高烧、上吐下泻，吃也吃不下，睡也睡不着。”马海英对远在乌鲁木齐的丈夫，却从没有提起孩子生病的事情。

　　“每一年家长会我都去。佳兴最喜欢吃青菜，平时我们不种青菜，他就说，‘妈妈我们买点青菜吃吧。’他喜欢吃辣的。平时最喜欢看的是《十万个为什么》，看喜洋洋动画片和孙悟空大闹天宫。”对于佳兴要好的同学和喜欢的老师，马海英也是脱口而出，如数家珍。

　　然而，在性格开朗的马海英看来，李彦辉的“狠心”，在于把她一个人丢在家。有时，她熬不住了。

　　一切因债而起。李彦辉走时欠下了两万元债务，讨债的人经常来骚扰马海英一家。李彦辉7年不曾回家过节，原因之一也是怕别人来讨债。直到今年，马海英咬紧牙关，才刚刚把最后一笔800元钱还了。

　　有一次，邻居前来讨债，在门前挖了一道一尺多深和宽的沟。马海英没有说什么，只是用土把它填了，没想到邻居却对她大打出手。

　　马海英住进了医院，“喉咙里一口痰，差点没把我卡死。”

　　那天晚上，李佳兴急忙给李彦辉打电话，哭着说：“妈妈今晚不回来了。”

　　在镇上的医院里，望着白色的床单、透明的输液管、冰冷的被褥，马海英压制不住地哭了。她明白丈夫的苦，也怨丈夫丢下自己，一个人面对这一切。“我觉得他很可怜，为了一家人，一个人在新疆。但也很可恨，把一家人丢给我。”

　　如今，事隔多年，年届四十的马海英眼里含着泪，平静地说，“都到这个年龄了，毕竟是夫妻，不怨。”马海英觉得，“只要有这两个小孩，就有我的今天，有我的明天。”