高考落榜生之死：復讀生沒有青春再來一年

2013年07月03日08:19  來源：中國青年報

　　楊媛房間裡的書桌上還堆著復習資料，只是添了她的遺像

　　楊媛留給父母的絕筆以及用來割腕的水果刀

　　再有半個小時，楊媛就要揭開她人生中第二次高考的懸念了。6月22日晚上9點半，這個家在四川崇州一個小村庄的復讀生，和其他54萬參加2013年高考的四川考生一樣，等待著分數公布的那一刻。

　　這時，楊媛接到在西藏拉薩打工的父親楊富強的電話。父親在電話裡囑咐她，明天中午去吃朋友生娃娃的酒席。楊媛連聲應著，“一定會去”。接著，她迫不及待地跟父親說：“晚上10點出分數。分數一出來，馬上打電話跟你匯報。”

　　楊富強躺在工棚的大通鋪上，把手機擱在胸口，等待著和女兒約定的這個電話。

　　10點鐘過了，他的手機毫無動靜。兩個小時后，鈴聲響起，他急忙按下接聽鍵，卻聽到妻子胡群芳在電話裡哭著說：“媛媛自殺了。”

　　此刻，他們的女兒躺在崇州市的一家醫院裡，生命體征已經消失。在距離醫院3公裡左右的家中，楊媛房間裡一張堆著復習資料的書桌上，擺著她今年的高考准考証、一把刀刃上沾著血跡的水果刀，還有一封她用紅筆寫下的信。

　　20歲的楊媛留給父母的最后幾句話是：“爸，媽，我對不起你們，來世我還要做你們的女兒。這一世，你們的恩情我無法回報，隻有我死了，你們才能輕鬆點。答應我，你們要好好活著。保重！”

　　她的床邊放著一個金色的手機。在這個有些按鍵已經掉漆的手機裡，躺著她之前一直等待的短信。短信裡寫著，她今年高考的總分數454分，四川省高考理科本科第三批錄取控制分數線460分。

　　楊媛看完短信后，關掉了手機，似乎永遠也不希望父母看到自己的高考成績。

　　“考”，沒有刻度，卻可以稱量世間任何一個靈魂

　　高考前兩天，6月5日晚上9點過，楊媛和好朋友王碧雲煲了半個小時的“電話粥”。 她跟王碧雲說：“這次復讀一年，知識更牢固，高考更有信心了。”

　　在楊媛的友情世界裡，王碧雲是最貼心的“姐妹”之一。她倆曾是高中同班同學，去年一起參加高考，而且都考過了專科線。此后，她們原本同步的人生軌道開始分叉，王碧雲上了成都的一所專科院校，但是楊媛“不甘心上專科”，留在崇州復讀。

　　崇州距離成都不過25公裡。這個人口將近65萬的縣城，今年有3163人參加高考。根據崇州市往年的高考成績來看，這裡超過一半的考生能考進本科線。這樣的成績，在成都市8個遠郊區縣（市)裡，排在中游。

　　高考進入倒計時了，兩個女生似乎達成默契，她們很快繞過考試的話題，開心地聊起了“八卦”，還約好考完后一起“出去耍”。電話裡響起楊媛平日裡最有特色的銀鈴一般清亮的笑聲。

　　高考前夜，同往常一樣，晚上11點左右，楊媛上床准備休息。她和室友李慧蓉聊了會兒天兒，語氣平靜地說：“今年高考，我不像去年那麼慌了。”

　　除了暴雨帶來點小麻煩，一切看上去都很順利。高考的第一天，早晨7點20分，離第一科考試開始還有1小時40分鐘，楊媛已經守在考點外面，手上緊捏著一個白色塑料袋。塑料袋裡裝著她的文具、准考証以及一本《必備古詩文》。

　　她和李慧蓉有一搭沒一搭地閑聊著，打發著開考前這段緊張的時間。鈴聲一響起，她就要和全國將近900萬考生走進各自的考場裡。

　　兩天的考試結束后，胡群芳見到女兒，是6月8日晚上6點半左右。楊媛背著一個灰色的雙肩包，騎自行車從平日裡住讀的學校回到家裡。

　　胡群芳琢磨著女兒臉上的表情，似乎沒有找到不同尋常的神色。她猶豫了一下，最終還是開口問：“考得啥子樣？”

　　楊媛笑著對母親說：“分數出來了才曉得。”

　　看到女兒臉上的笑容，胡群芳忐忑不安的心落了下來。

　　幾乎沒有人太擔心楊媛，因為這個愛笑的女孩一直活潑開朗，甚至有些大大咧咧，即使是在復讀這一年，她也“本性難移”。

　　楊媛的身高超過1.65米，長得結實，而且說話嗓門大，有時笑起來會忘記是在公共場合。同學給她起了一個綽號“楊大炮”。還有人稱呼她“楊蛋”，因為她“粗獷”的形象，看上去就像“菜市場賣蛋的大媽”。

　　對於這個濃眉毛、皮膚白皙的女孩來說，這些綽號與“淑女”毫不沾邊兒。但是，楊媛從沒有流露出半點不高興，而且“照單全收”。在她給朋友寫的信中，落款的地方，清秀的字跡寫著“楊蛋”。

　　周圍不少同齡人都喜歡楊媛豪爽大方的性格。她愛唱歌，經常坐在教室裡哼哼。有一次課間休息，同學慫恿她上講台去唱。她沒有半點扭捏，邁著大步子走上講台，在全班同學面前，唱起了她一直視為“成名曲”的《小酒窩》。下面的人樂成一片，她也很開心。

　　她給很多朋友留下的印象，是那種“給點陽光就會努力燦爛”的人。她喜歡別人表揚她，有時會不停跟朋友念叨她收獲的贊美。她經常洗完澡后，對著教室的窗玻璃，撥弄一頭又黑又濃密的頭發，還會“自戀”地問別人：“你看，我這個發型美不？”

　　偶爾，楊媛和朋友們聊天兒時，正說得開心，會突然蹦出一句：“表面看我很樂觀，其實我也蠻脆弱的。”聽到這句話的人，都認為是這個愛說笑的女孩，又在開玩笑。

　　即便是第二次經歷高考，楊媛的不少同學都認為，“積極樂觀的她肯定能挺過去”。一個和她要好的男同學說：“沒有人會擔心楊媛，反而是她擔心別人。”

　　在“高四”的一次模擬考試中，楊媛面對這樣一道作文題：“從小學一年級開始，我們就要面對考試，大考小考，期中考，期末考，月考周考。面對就業，我們要考，考各種証件。我們的一生，仿佛與‘考’有著不解之緣，請以‘考’為題，寫一篇議論文。”

　　她寫道：“漫漫人生路中上，我們的一生仿佛與‘考’有著不解之緣。雖然，有時我們會有點兒憎惡它，但風雨過后，回望我們走過來的路，我們或許會感謝它，是它讓我們在面對困難時，有較強的心理素質去克服困難。‘考’，沒有刻度，卻可以稱量世間任何一個靈魂。”

　　我一定要考上一個好大學，找一個好工作，回報他們

　　高考后，楊媛在家閑了不到一周，就去離家不遠的一家餐館打工，做服務員。

　　母親胡群芳讓她跟朋友出去“好好耍一下”，她卻說“等拿到通知書了再出去”。

　　她從早上8點工作到晚上9點，打完這份暑假工，可以掙下將近半年的大學學費。而這筆錢對於這個還欠著債的農村家庭來說，並不是無關輕重的數目。

　　3年前，楊家的幾間磚瓦房因為修公路而拆遷。在當地的統一規劃下，他們蓋起了兩層小樓房。但為此，家裡欠了親戚朋友10多萬元。

　　從2000年開始，父親楊富強就去離家2000多公裡遠的拉薩打工。他是一個水電工，在建筑工地上埋電線，有時還會在凍土中挖下水管道。這個身高1.7米的農民工，體重還不到100斤，瘦得幾乎是皮包骨頭。

　　如果一年的活兒順利，楊富強可以掙4萬元，再加上租出去的3畝地能收回4000多元的水稻錢。這筆錢要養活全家5口人，以及一點點地還債，補家裡的“大窟窿”。

　　楊媛還有一個弟弟，沒考上高中，讀了一年的職高，就放棄念書了。去年，這個還不到19歲的男孩也跟著父親，去西藏打工。

　　弟弟至今還沒回家奔姐姐的喪，因為除了父親趕回家那張機票，家裡已經勻不出錢再給他買一張。

　　一直生活在經濟條件不寬裕的農村家庭裡，楊媛的生活半徑很小。她從沒有離開過四川省，唯一一次離開崇州，還是2008年的時候，她和弟弟一起到成都華陽的表哥家裡做客。

　　楊媛在表哥剛買不久的110平方米三居室裡呆了兩天，幾乎沒有走出過家門，也沒有真正看到大城市的模樣。她只是感受了一下城市的高樓生活，以及在表哥下班后，和他拉了幾句家常。

　　就在幾年前，這個表哥只是楊媛遠在重慶山區的窮親戚。他們一家有3個男孩，住的是破舊的磚瓦房，父親是瓦工，母親還要給別人做保姆，才能勉強維持一家人生計。

　　楊富強記得，“早些年，他們家條件還不如我們家”。不過，這3個80后的山區農村男孩，有兩人考上了大學，老大還讀了北京一所名牌大學的碩士研究生。他工作后沒多久，就在成都市郊買了第一套房子。

　　有時，楊富強會跟女兒楊媛說：“這幾個表哥就是你們的榜樣。”

　　楊媛不多說話，乖巧地回答：“爸爸，我曉得了。”

　　2009年，楊媛考上崇州市最好的高中——崇慶中學。但是去年高考，她的分數離本科線還差十幾分。

　　父母眼中一直都很懂事的楊媛，鬧了幾天情緒，“不開腔，不說話”，不愛搭理人。楊富強回憶說：“她很少會在我們面前鬧脾氣的。”

　　楊媛決定復讀一年。她曾經說過：“我相信高考是最公平的改變命運的一種方式。”坐客車都會暈車的她，卻一直想“考到四川以外的地方去上大學”。

　　這個開朗愛笑的女孩，經常在跟朋友說起父母打工養活自己如何辛苦時，直掉眼淚。這讓朋友們“無所適從”。她曾向最好的朋友吐露：“我一定要考上一個好大學，找一個好工作，回報他們。”

　　復讀生和應屆生不同，明年幾乎沒有機會，已經無路可退了

　　楊媛和大多復讀班同學一樣，都覺得“復讀生和應屆生不同，明年幾乎沒有機會，因為沒有青春再來一年，已經無路可退了”。

　　去年，班上50多個同學參加完高考，有十幾個人選擇復讀一年。在崇慶中學往屆的復讀生中，還有人考上清華大學。

　　這一年，楊媛更加努力，改掉了“靜不下心來學習”的壞習慣，還會克制自己愛哼歌的“毛病”。在她的課桌旁邊，放著一個邊緣破損的白色整理箱，箱子裡堆滿書本和試卷。她的教科書，大多書角翻卷起來，紙張揉得像是一碰就會破掉。

　　有時，同桌李慧蓉看到，楊媛在看書時會走神，對著窗戶發呆。對此她解釋說：“我想的事情太多了。”

　　楊媛有個習慣，每次考完后，會在成績表上做一組計算題。高考前的“二診”，她考了457分。她在成績表上各科分數的旁邊，給語文加上“1分”，數學加上“17分”，英語加上“17分”……這樣，她的總分就可以達到“520分”。她還算了一下，“520-457=63”。在豎等式的旁邊，她寫下一行字：“相信自己，腳踏實地。”

　　她幾乎沒有清晰地跟人描繪過，到底要上哪所學校，讀什麼專業，將來從事何種職業。但是，她對同學說，“一定要考上‘二本’，還要沖‘一本’。”

　　她跟父母說過，“三本”學校太貴，所以不想讀。去年高三，她還想過考軍校，因為費用全免。她參加了體檢，填了政治審查表，但最終分數不夠，沒考上。

　　一旦考試分數要和錢挂上鉤，這個大大咧咧的女孩，就會顯露出她的脆弱。

　　在李慧蓉的記憶中，楊媛在復讀時情緒最沮喪的一次，是因為今年1月的“一診”成績不理想。在這次考試中，她的成績排名比以往下滑了20多位。按照學校規定，這個分數不在“費用全免”的檔次，要交1300多元的“輔導費”。

　　這可能是楊媛在復讀一年中遇到的最大挫折。這個平日裡愛笑的女生“哭得很傷心”，不止在一個朋友面前表露過難受。

　　在楊媛的父母看來，女兒是愛跟他們說心裡話的。但其實，楊媛在離開這個世界時，還是帶走了一些她不願意告訴父母的小秘密。

　　說起女兒的復讀，胡群芳一直以為，“學費不花錢”。楊媛從沒向她提起過輔導費的事。她找幾個要好的同學借了錢，一直到高考結束，才還完這1300多元。

　　那段時間，楊媛總說自己“身體壯”，嚷著要減肥，晚上不去食堂吃飯。復讀班的同學大多每周花銷120元左右，家裡給楊媛80元，但是她“最多隻花50塊”。

　　另一個秘密則是她這一年的關鍵詞——分數。楊媛每次向母親匯報自己的考試成績時，都會略微“修飾”一下。在胡群芳的印象中，女兒跟她說三次診斷考試的分數分別是“510、490、500”。但是，從她的成績單來看，這是她給自己“加分”后才可能達到的分數。

　　她背回家的那個灰色書包，至今還放在她的床上。書包的最裡層，幾本復習資料中間，夾著幾張疊成豆腐塊兒狀的考試成績表。

　　正因為不是親生的娃娃，所以要加倍地愛她，娃娃身世太可憐了

　　高考成績公布的日期一天天臨近。

　　連日來，親戚們詢問楊媛考試成績的電話越來越多。她不願意接，讓胡群芳去應付那些“七大姑八大姨”。

　　但她很願意和父親通電話。幾乎每周六晚上9點，她都要准時和父親打一個電話，對父親噓寒問暖，囑咐“爸爸在外面做活要注意身體，在拉薩要穿暖和點”。即便在等分數的這段時間，也不例外。

　　楊富強想到，8月底女兒就要滿20歲了。他念叨著，等楊媛上大學后，給她的房間換一套新家具。

　　父親一直對這個女兒有著特殊的偏愛。然而，他一直不敢親口告訴楊媛一個事實：她並不是自己和胡群芳的親生女兒。在她出生后不久，她的親生父母因為“不喜歡女娃兒”，把她抱給楊家收養。

　　“正因為不是親生的娃娃，所以要加倍地愛她。娃娃身世太可憐了。”這是楊富強心底的想法。

　　上小學時，楊媛從鄰居的閑言碎語裡聽到自己的身世，她曾經向最要好的朋友袒露過這個人生秘密。

　　但是，楊媛和養父母，十幾年來都沒有當面把秘密說穿。楊富強一直想著，“等她以后嫁了人，再親口跟她說”。

　　楊媛非常孝順，這是所有認識她的人，都不會吝惜的評價。楊富強每次回家，她都會給父親打好洗腳水，把拖鞋放到腳盆旁邊。有時候，她跟同學上街去買衣服，挑了半天，最后什麼都沒給自己買，卻給父母添了幾件新衣服。

　　楊媛的朋友曾經說她：“你是他們的女兒，該撒嬌就撒嬌，該鬧就鬧。”但是，她在家中還是一貫地乖巧懂事。

　　在朋友面前，她才會成為那個大嗓門的“楊大炮”。

　　關於楊媛的記憶，還包括一些萌動的少女情懷。她的考試資料裡，有時會夾著一兩本言情小說。她最喜歡的一篇文章是文摘雜志上的《一生詩意千瀑尋》，講的是林徽因的愛情故事。她很欣賞“金岳霖對林徽因的感情”，還跟好朋友說，這就是她心目中的愛情典范。

　　幾個好朋友覺察，她對一個男同學的感情“不一般”。每次見到這個男生，大大咧咧的楊媛會變得矜持起來，不願多說話。她會很快地跑開，但是一進教室裡就會大聲喊：“我見到他了，我見到他了。”

　　高二時，全班出去郊游。楊媛第一次在同學面前穿裙子。那是一條小綠點和粉綠色相間的棉布長裙，還搭配著一雙粉綠色的帆布鞋。同學們都笑她，她還很害羞。有人抓拍了一張她和那個男生的照片。在鏡頭裡，楊媛站在男生身后，和他隔著兩步遠的距離，正彎著腰，咧嘴笑著。后來，楊媛聽說有這張照片，便從同學手機裡“搶過來”，特意洗出，放在抽屜裡。

　　一開始，她不想承認自己的這點小心思，每次別人提起來，她都會堅決否認。后來，她也不想藏著了，對閨蜜們坦白，她喜歡這個男生。

　　但她從沒對他表達過自己的情愫，也沒有真正品嘗過愛情的滋味。她給他寫過幾封信，可是信裡沒有表露過一個字。她在信裡說：“我有沒有告訴你，你的淺笑真的很帥，就像小說裡的王子那樣。”“遇見你，是一件很慶幸、很高興的事。”

　　或許隻有淺綠色信封的下端，一個不起眼的英文單詞“LOVE”，小心翼翼地透露著女生的心思。

　　這個男生也選擇了復讀。他最后一次見到楊媛，是在6月5日下午。他走出校門，聽見有人叫他的名字，轉過身，便看見楊媛騎在自行車上，車后筐裝滿書本，車把上也挂著兩袋復習資料。她擺著一隻手，沖他打招呼。

　　楊媛對他講的最后一句話是：“好好考試！”

　　我不喜歡打工，我要憑自己的能力考出去

　　距離成績揭曉的日子，隻剩下一天。

　　6月21日下午，楊媛去學校取回一本對開本的高考報考指南。她握著生鏽的自行車把，帶著這本書，騎了10公裡路回家。

　　在進村的路上，她碰到了自家鄰居、從小一塊兒長大的王瑤。王瑤沒有考上高中，衛校畢業后在縣城一家醫院當護士。倆人一起朝家裡走，王瑤順口問她：“考得怎麼樣？”她回答：“明天出分才曉得。”

　　接著，楊媛又笑著說：“這次復讀再考不好，真不知道該怎麼辦。如果考不好，我就要去死。”

　　王瑤隻當楊媛是在開玩笑。因為這個比她大3歲的姐姐，經常會在她不開心的時候，安慰和勸導她。她在醫院工作不順心，楊媛還跟她說：“剛踏入社會難免不適應，慢慢就會好了。”

　　她有時跟楊媛聊起醫院的事情，楊媛還會感嘆：“這人死得太不值得了。”

　　對於生和死，20歲的楊媛曾經有過思考。她在一篇題為《生命如月》的作文裡寫道：“生命本是一張沒有顏色的白紙，自從紅給予它熱情，黃教它以崇尚，綠給予它生機，我便熱愛我的生命。”

　　寫到這裡，楊媛想到了史鐵生的故事。“史鐵生在他最狂妄的年齡忽地失去了雙腿，這對一個驕傲的年輕人是多大的打擊啊！這時候，他想到了死。”

　　然而，史鐵生並沒有以自殺的方式結束生命，而是成為楊媛筆下的“精神強者”。在作文裡，楊媛對史鐵生的話信手拈來：“他認為死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。所以，他在地壇面前重新審視了自己，對生命有了更深刻的理解與感悟，他不會再想到死了。”

　　臨近出成績的這兩天，餐館的老板娘發現，“女娃兒心裡有事”。之前，楊媛總是會熱情地招呼客人，手腳也勤快。但現在，她突然變得不熱情了，不主動跟客人打招呼，埋頭端完菜，就站在牆角不說話，也不再和廚房的師傅說笑。

　　6月22日下午，老板娘問楊媛：“來客人，咋個不招呼？”

　　一貫懂事的楊媛卻反問她：“憑啥子我要用笑容去招呼他們？我不喜歡打工，隻掙一兩千塊錢。我要憑自己的能力考出去。”

　　晚上9點，楊媛從餐館往家裡走。快進屋時，她碰見在家門口和別人聊天兒的母親胡群芳。她從母親手裡接過一個金色手機，准備用它接收高考成績的短信。她一直和母親共用這個手機。父親曾經花300塊錢給她買過一個山寨的蘋果手機，但她一直把它放在書桌的抽屜裡，因為不想多花手機費。

　　再過一個小時，她就會知道自己今年的高考成績。

　　激情與悲壯的交響詩篇中，那個柔弱的音符

　　6月25日傍晚，楊富強往碗裡挑了幾根青菜，吃完半碗綠豆糯米飯，就抱著厚厚一沓冥錢，出門了。今天是楊媛下葬后第三天。按照當地的習俗，這天要給死者上墳。

　　女兒的墓碑前，楊富強蹲下來，卡其布褲子膝蓋處還露著幾個破洞。他點燃手裡的冥錢，嘆了口氣，說：“還指望你給爸爸送終，現在爸爸給你送終。想爸爸，就回來看下。”

　　這個父親沒有見到女兒最后一面。楊媛自殺當晚，大伯在村口公路的輔道上找到已經昏迷的她。在醫院搶救過程中，她醒過來一次。大伯問她：“媛媛，你怎麼了？”

　　“我眼睛看不見，肚子疼。”她說。

　　“你吃什麼了？”大伯接著問。

　　“農藥。”

　　“吃了多少？”

　　“3顆。”楊媛的聲音越來越微弱。

　　10分鐘后，她在母親的哭聲中離開了。

　　楊媛的墳上，鋪滿了黃色菊花和百合花。這是下葬那天，她的同學送來的，此時依然開放著。

　　她的8個高中同學，還站在墳前，為她唱了一首《小酒窩》。楊富強說，“有200多個同學先后來送過她。”

　　6月23日上午，崇慶中學高三學生來學校拿高考成績。李慧蓉發現，楊媛沒來。

　　學校門口的櫥窗裡已經貼上了紅色喜報。喜報上的文字充滿了勝利的喜悅：“崇慶中學高2013屆是崇州人民的驕傲，更是激情與悲壯的交響詩篇。”

　　今年高考的成績，被學校視為歷史性的突破，“今年我校高考一次性重點、本科上線801人創歷史之最，這樣驕人的成績，是圈內人無法漠視的”。

　　同時，學校還稱，近年來三本線下40分以內的補習生上重點、本科線率為98%以上。顯然，楊媛是那個極少數的“2%”中的一員。

　　楊媛的“高四”同學習慣稱自己是“復讀生”，但是學校對外說他們是“補習生”。

　　紅色喜報的旁邊，2014級高三補習班招生簡章也挂出來了。去年此時，楊媛的手裡接到過一張這樣的招生簡章，還有一封《寫給征戰高考的勇士們》的宣言書：

　　“我們堅信，重歷高三，你定將收獲希望，還有堅強與成熟，壯士來兮風蕭蕭！我的勇士，高三讓我們重新經歷﹔青春作伴，心雄萬丈！”

　　今年此時，楊媛的青春戛然而止。

　　她的班主任聽聞死訊后，說的第一句話是：“楊媛不是很活潑開朗的嗎？”然后，他沉默了一會兒，將這句話又重復了一遍。

　　她最好的幾個朋友都說：“太意外了，從沒想過楊媛會自殺。”

　　李慧蓉最近在電視上看到過高考生自殺的新聞，但她沒想到，開朗的楊媛，竟然和新聞裡的主角一樣。

　　楊媛生前喜歡過的那個男生，把自己的QQ簽名改成了：“楊大炮，我想你。”

　　6月22日晚上10點，楊媛在二樓自己的房間裡等成績，胡群芳在一樓洗澡。終於，高考分數來了。

　　楊媛給父母寫下最后一封信。她去茶幾上拿來一把水果刀，朝自己的左手腕割下，鮮血浸在刀刃上。但是刀口不深，沒有割到靜脈。

　　她走到樓下，翻遍一張堆著雜物的木桌的抽屜，找出一瓶用來殺虫的農藥磷化鋁。她吞了3顆藥丸。

　　她對剛洗完澡的母親說：“我去大爺家拿報考指南。”

　　她穿著拖鞋出了門，並沒有去離家幾步路的大伯家。她一直往村口走去，走到公路的輔道上，終於走不動，倒了下來。

　　（應採訪對象要求，文中王碧雲、李慧蓉、王瑤為化名）

 

---

 

2012高校分數線及預測錄取結果查詢歷年高校線填志願技巧近3年大學排行