遵义市湄潭县的万亩茶海，是贵州的名片之一。2016年8月26日下午两点，当首都大学生记者团到达这里时，无不为这茶海盛景所折服：成排的茶树整齐地随风抖动着它们的身躯，宛如一道道碧波，沿着山的走势轻轻推开。山有高低，便造就了茶海时而平坦、时而起伏的壮观景象。相邻的成片的茶树以一条细小的土路轻轻割开，这条小路蜿蜿蜒蜒一直延伸到茶海的尽头，最终与大路相连接。道路两旁还生长着一些小野花，他们的出现仿佛为这单色调的碧海略施粉黛，更加显得可人了。小路汇聚成大路，大路斜跨着山丘，最终通向茶海中心的观海楼。那是一座拥有斗拱式屋檐和大理石雕花栏杆的古式楼阁，这种古香古色的建筑更为整片茶园增添了一抹精雅的文人气息。

漫步在小路上，我们得以接近这些茶树。正是在一行行翠绿的茶树间，我们遇到了罗再涛婆婆。婆婆是当地的茶农，这从她的衣着中就能看出来：长裤长袖，头戴斗笠，身上背着一只塑料桶，桶上延伸出一根带有喷头的橡胶管子。

当地茶农罗再涛婆婆与我们合影 (中央民族大学 欧迎莹 摄)

“我是去防虫的，平时都是四点打一次药，但是今天马上要下雨了，就早一点出来了。”得知我们是从北京来的大学生记者，婆婆咧开了嘴，“我会上电视吗？”在给我们介绍茶园的时候，想到有可能被媒体报道，她略显紧张，却又激动得像个小孩子。

防虫并不是一件容易的事。整片茶园漫无边际，只有十几个人在养护，他们背着水箱，在水箱中加上水，再放入一些虫药，调整好橡胶管前端的金属喷头，药就会从水箱中喷出来，洒在茶树的叶片上。如今虽有机械化的机器能够替代这种人工方法，但是这里的茶海还是由茶农们这样一行一行地防虫的。由于水箱容量有限，他们还要不断地跑到固定地点去给水箱添水。如此大的工作量，他们从早上七点开始一直做到十一点，中午稍作休息后，下午又来到这里。

罗再涛婆婆在调整水箱喷头 (中央民族大学 欧迎莹 摄)

定睛一看，茶树并不是一团乱糟糟的树叶拼凑而成的，它的叶片排布是具有一定规律的。翠绿鲜嫩的幼芽被几片同样鲜艳的叶片托举着，它蜷缩成小卷，就像竹简中卷了一支毛笔一样，将茶树中最嫩最小的叶尖紧紧包裹起来；嫩叶下，是几片颜色稍显厚重的老叶，它们的锯齿状边缘比其他叶片更加明显，叶片表面的脉络也更加清晰，越到茶树根部，这种老叶就越茂密；三种叶片从上到下依次聚在一枝细枝上，几十条细枝重叠起来，就形成了一团碧绿的茶树。

罗再涛婆婆用手迅速地掐下一片在细枝最顶端的嫩叶，递到我们手中。“这种叶片叫生青，就采这个，其他都不要的。”婆婆又掐下几片递到我们手中。每年的春季清明前、盛夏和深秋，婆婆与其他的几个茶农都要赶在产茶期过去前把整片茶园的生青采摘完毕，繁重的工作量和年复一年地劳作，使婆婆的双手变得粗糙而黝黑，并且沟壑纵横。

托着翠绿生青的手上沟壑纵横 (中央民族大学 欧迎莹 摄)

有一个词叫做“瀹茗”，意思是煮茶。婆婆介绍说刚刚采下来的生青无需加工，直接洗干净放到水中去煮，水开后弃掉第一道水，再次添水煮开，这样制作的茶汤无需添加任何佐料，就已无比清香可口。不过，这样喝茶还是有些奢侈。茶农们采好的茶往往都是送到附近的作坊中，进行蒸、炒、烤等工序，做成干制茶叶，这样茶叶的味道会更加浓缩，也更易于保存。像喝这样的绿茶，不能用紫砂壶或者盖碗，行家们都是用细长的玻璃杯。泡制时要一半茶叶飘在上面，一半沉在杯底，根根竖立，才证明是上好的绿茶。

一半在上一半在下，根根竖立 (首都医科大学 余长遥 摄)

然而像这样在视觉和味觉上都给人带来无比享受的好茶，对于每一位茶农来说都是来之不易的。“要看年成喽，如果收成不好，日子会过得很困难。”茶树十分娇嫩，需要茶农们投入大量的时间进行养护。如果遭遇极端恶劣的天气，茶园更是会大面积减产。“可怜这些茶喽。”说到这里，一直很兴奋的婆婆低下了头，虽然他的嘴还是笑着的，但神情却流露出了一丝落寞。

的确，像罗再涛婆婆这样的茶农，无论在这片茶园投入多少感情和精力，最终还是要看老天的眼色。婆婆走到一片茶田中，突然又兴高采烈地给我们讲某天她在这里遇到两条蛇的惊险故事。看着婆婆，如今已不年轻，但却始终兴奋地像个孩子。她是真正投入着感情，爱着这片茶园的。

临走前，我们将小礼物赠给婆婆，婆婆随即稍稍收起了笑脸，一个劲地谢绝，双眼却已微微泛红。最终，她还是接受了我们的礼物，并又重新展开了笑脸，“这还是第一次收礼呢！”她摸了摸眼睛，急忙把包里的一盒花生牛奶塞给我们，“拿着喝，好好读书，欢迎再来这里！带着同学一起来，我会用这些茶好好招待你们！”她迎着风，依旧笑着，身后碧绿的茶园绵延万里。

微风，笑脸，翠绿的茶园绵延万里 (中央民族大学 欧迎莹 摄)

芳满翠株尚需品，万亩茶香且瀹茗。

单纯而可爱，充满童心。每次一想到她的故事我就不觉泪眼。这是一份多么辛苦的工作——而且即使付出了难以想象的努力，也不一定会得到回报。但是像罗再涛婆婆这样的茶农仍然全身心地照顾着这片万亩茶海。充满乐观，朴实而善良。他们的汗水成为了那些壮硕茶树的养料，他们的故事正成为这片茶园的传说。正因为有这样可爱的人们，上好的湄潭翠芽正在运往四面八方，在全世界爱茶者的茶几上泛着阵阵清香，一半在上一半在下，根根竖立。

（首都医科大学 余长遥）

分享让更多人看到