聚焦"他们"·手工碑匠:刻下的每个字都有灵魂【2】

　　 花圈与墓碑

　　刻碑时，马永富经常穿一件灰白色的夹克，那也是石碑的颜色。

　　你看不出来这“工作服”有多脏，只要他一起身拍打上衣，藏在身上的粉末即刻迸向四周，掀起一团白雾。

　　工作时的护具是一副新买的墨镜，能把眼眶全罩住的那种。“凿出来的碎屑容易崩到眼睛里。”刚出道时，一块碎屑嵌进了马永富的眼睛，都来不及眨眼，用水洗也弄不出来，只好捂着眼睛去医院。

　　成为碑匠之前，马永富是个瓦工。在上世纪80年代，当瓦工每天能挣50多元，“算是来钱的活儿”。

　　当瓦工太累，起早贪黑干了3年，换来的不止是钱，还有腰椎间盘突出的病。

　　见老乡在北京的医院附近卖花圈和殡葬用品，他也跟从。“我的经营许可证编号是昌平第一。”马永富说，在他之前，昌平还没人拿到这项业务的执照。

　　卖了1年花圈，觉得实在无聊，“我不能一辈子卖花圈吧？”马永富开始跟旁边一位刻碑匠学手艺。

　　他专注于这位老匠人怎么下锤，怎么刻纹路，“老人写字特棒，当时专门给昌平民政局写东西。”马永富觉得，这是个体面的营生。

　　觉得自己学得差不多了，马永富想试试手，但试的这第一块碑，就给刻坏了。

　　他把笔画旁边的石头刻掉了，笔画连了起来。

　　一脑门子汗。

　　但马永富还是决定刻下去，至少他觉得花圈不够长久，碑文上的字，永远抹不去。

　　 刻刀上的功夫

　　刻碑前，马永富会先用毛笔在石碑上写出来，然后再照着刻，刻完后，还要在印痕里刷漆、涂金、打磨、冲洗。

　　整个流程下来，每块石碑上的字，他要至少触碰6次。

　　碑要想刻得好，不能不学毛笔字，他买了字帖，练习各种字体，一练就是几年。

　　马永富的工具包里有一本字体字典，里面记录着魏碑、楷书、隶书。字典被翻得装订线已经断了，有些纸张也散落出来，但他天天带着，装在一个白色塑料袋里。

　　他工作的地方在一条较大胡同里，平时车来人往，4月3日那天，几位遛弯的老人就站在他旁边观看，但没一个人跟他说话。

　　专注时，马永富也很久不会跟旁人说话。“刻碑时不能分神，否则容易把字刻坏，碰到笔画较多的字，更要小心。”

　　马永富会特别专注地刻每一个“慈”字，墓碑上，这代表着儿孙对祖辈的情感。字里的每一个转弯，都要细刻慢凿，保证笔画清晰。

　　“如果觉得枯燥，那就是你浮躁了。”马永富承认刻碑是个寂寞的工作，“忍受不了寂寞，静不下心，就刻不好。”

　　马永富最怕的，就是给别人刻错字。

　　有次接到一个单子，客户在电话里告诉他要在石碑上刻的字。等到来取碑时，一眼就看出来错了。“名字错了，同音字太多，怪我没再三核实好。”

　　补改后，客户要按原来的价格给，但马永富执意要减价，他心里愧疚，如果立碑后没被人发现，那就是永远的错，对不起逝者。

　　现在，昌平小汤山附近，很多碑匠大多用机器刻字。如果有经济实力，还可以买台机器，先打字，再按照字体结构刻出来。

　　这个行当里，机器已经开始全面取代手工。