薄冰：5亿人口的英文老师【2】

伏案工作的薄冰

　　潜心忘我

　　他一辈子没旅游过，他总说：“等写完这本书。”就这样一本接着一本，最后老得哪都去不了。

　　薄冰一辈子能写那么多书，因为他是一位潜心忘我的人。除了学习、工作，他一切从简。1984年，薄冰搬到书斋工作，只身住在那里，26年深居简出，专心写作。在这期间，他与家人相处少了，他把大爱献给了英语教育事业和广大的英语学习者。

　　有人说：“薄冰写了那么多书，就算抄写一遍，我一辈子都抄不完啊！”那么他是怎样挤出时间的呢？答案就在下面。

　　薄冰三餐都在食堂解决，吃素为主，吃饭速度快得像军人，5分钟解决战斗。具体点儿说，他先把馒头掰块，掷于菜中，然后加开水搅拌，囫囵吞枣地咽下去。不知道他是不会享受生活呢，还是没时间享受？他住院验血时，医生奇怪：“现在这么好的生活条件，怎么还会有这样的名教授——贫血、低蛋白、低胆固醇……整个一个营养不良！”

　　中青年时，薄冰忘我工作，习惯于写作到凌晨两点就寝。患肺病和心动过速后，他深悟“欲速则不达”的道理，长跑运动员只有匀速发力才能取得最佳成绩。于是他开始调整自己，运动、吃素、作息准时，规律得像个机器人。

　　他极为珍惜时间，惜时如金，他没时间与人闲聊天，即使是子女到他的书房，多数时候他也只是三言两语，然后说：“对不起，我很忙，你还有事吗？”晚年的薄冰，沉默寡言，惜字如金，是“多一句废话也没有的人”，亲戚、朋友、同事都这么说。但鲜有人知道，大学时期的他，外号“薄铁嘴”，爱说笑话，活跃，组织戏剧社。

　　他有那么多书要写，哪有时间去旅游。学校组织的旅游活动，他一次也没参加过，甚至每年一次的例行体检，他也不参加。为了节省时间，病痛来时，他自己到药店买点儿药对付一下，不病倒，决不去医院。

　　有一天，他对儿子吐露遗憾：一辈子没怎么旅游过，没去过青岛，没去过苏州，没去过……薄古建议一起开车去，他回答：“等我写完这本书。”之后他又说：“还有一本书必须完成。”就这样一本接着一本，最后他遗憾地对儿子说：“我老了，哪都去不了了。”

　　薄冰写作时，用心太过专注，经常忘记燃气灶上烧着的开水壶，直至水烧干、水壶烧焦，方才恍然大悟。书斋有好几把水壶被烧坏，后来家人特地给他买来“叫壶”，结果也被烧坏了。

　　最后3年，他住在儿子家，有几次晚上他都睡下了，又开亮床头灯坐起，喊儿子把大字典抱过来，说有个词他不记得了，要查查。

　　生命的最后几个月，久病卧床的他，仍旧壮心不已，他向儿子打手势，意思是要起身坐到桌前写作。薄古递过去纸和笔，“您先签个名字给我看看”。手，微微擅抖；字，不成形了。失望爬上他衰老的脸庞，他继续写，似乎不肯相信这残酷的现实。薄古突感悲凉与怜痛，上前紧紧攥住他握笔的手，帮助他工整地写下——“薄冰”。