长大后，我们就成了野比大雄

　　我的老家原本有一道河。家家门前有一条青石板，细细小溪从脚下流淌。如今故乡的巷弄都已消失，但我还清晰记得的，是一家老旧的租书店。

　　我在那里遇见了一个男孩和一只猫咪。男孩又懒又馋，老考零分，再平凡不过。猫咪却是世界绝无仅有的一只。

　　那时我还是个扎小辫的傻丫头，叶永烈的小灵通还在漫游未来。放暑假了，我老是跟着上初中的表哥跑。阳光猛烈，我们蹭着一截截树影，溜进巷子里的租书店。那时候，4毛钱能在店里看一本漫画书，租回家看要6毛钱，我们都舍不得。

　　木头书架很高，我抬起头，好似到未来的小灵通，帽子都掉了。但那只蓝色的猫咪不会难为你，它就在脚边最矮一溜书架上。页边都被摩挲黑了。

　　它的出现最是经典。作者藤子不二雄爷爷设计了一个最普通的小房间。圆头圆脑的蓝猫咪，推开小学生的抽屉跳出来，毫无预兆，高高兴兴地宣布：“你好！我来自22世纪，我是来帮助你的！”

　　抽出漫画书，就是打开了4次元口袋。现在的我，依然能背出那些神奇的道具。吃货们梦想的是“美食桌布”，考GRE的娃们估计最想要“翻译魔芋”。前阵子怀孕的姐姐还哀号：“真想要个时间包袱皮，一下把娃生出来！”

　　无数个下午，我和哥蜷在书架边上，外面蝉儿喧嚣，忘记时间，直到暮色温柔。我俩借不同两本，偷偷换看，这样就能省8毛钱。

　　在1990年代的电视机里，黑猫警长是完美无畏的，葫芦娃也百战不挠，圣斗士星矢更是打不死的小强。男孩个个想做圣斗士，女孩没哪个不想当美少女战士。

　　但是说来也怪，有了那么多神奇道具，大雄却没成为“高帅富”。他还是不聪明、不能干。回想起来，他是我认同的第一个不完美的主人公。

　　20多年后我才发现，小时候的自己是“别人家的孩子”。家里攒了一大摞笔记本，每本扉页上，红圈套着一个“奖”字。过年的酒席上，三姑六姨都是指着我，对自家孩子耳提面命：“你看看人家……”

　　家长老师总是说“这孩子将来一定有出息”，于是我想，对了，我一定跟普通人不一样。至于是怎样的不一样，我不明白。于是我要等，机器猫一定会出现的。

　　我也发现，大雄不是一直那么没用的。

　　他孵出了小恐龙，斗败偷猎者，把它送回了远古时代。小恐龙追在他身后呜呜叫，孩子哭得稀里哗啦，始终没有回头。那时候，他的背影，在我心里变高大了。

　　但我小学毕业了，机器猫却一直没有出现。于是我暗暗安慰自己，好多故事的主人公都是在初中二年级有奇遇的，我一定也是！

　　可奇遇一直也没有发生。我依然努力做着“别人家的孩子”，直到一纸通知，我惴惴迈入从未来过的北京。在清华大学，“别人家的孩子”满坑满谷。卧谈会上，个个同学都是自命不凡，人中之龙。社会看我们，依然是“将来一定有出息”。大一去农村实践时，学院老师还不停叮嘱：“你们下去要低调，不要骄傲！”

　　4年后，我们却不再需要这句叮嘱。因为我们掉入了人海，泯然众人。我遇见的很多同学，都平凡，偶尔失落。