暮春三月，江南草長。雜花生樹，群鶯亂飛。春天，是中國古典文學中歌詠最多的主題之一。人們盼春愛春，也惜春傷春，多姿多彩的春天配合著人們的情懷，在文人筆下呈現出無限風光。不過，也有一些看似不那麼起眼、不那麼典型的春景，也成為詩歌中的獨特風景流傳千年。本文選取兩處“不起眼”的春景來談一談。

一

好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。

野徑雲俱黑，江船火獨明。曉看紅濕處，花重錦官城。

杜甫的這首《春夜喜雨》因為選入語文課本而為人熟知。但不知大家讀這首詩時是否也和筆者有同樣的感覺：“野徑雲俱黑，江船火獨明”真的美嗎？仇兆鰲《杜詩詳注》說：“三四屬聞，五六屬見”，就是說第三、四句是聽雨，五、六句是看雨。寫聽雨的“隨風潛入夜，潤物細無聲”是名句，可謂“傳出春雨之神”（沈德潛《唐詩別裁集》）﹔但五、六兩句的“見”則似乎過於平常：鄉間小道和雲都是黑的，隻有遠遠的江上的一點漁火獨自明亮。杜甫看到的就是這樣的鄉間雨夜的平凡景致，周遭除了遠處的漁火就是茫茫黑暗，實在看不見什麼，也實在沒有什麼好看。遠遠不如杜甫白天看到的“遲日江山麗，春風花草香。泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦”或是“江碧鳥逾白，山青花欲燃”的爛漫春色。有論者說這兩句“為我們勾勒了一幅美麗的江湖夜雨圖。……根據生活經驗，雨夜空氣濕度較大，燈光凝聚不散，所以倍覺明亮。說明詩人對生活觀察入微。”（方麟《怎一個喜字了得》，《文史知識》2014年3月）當然也很有道理，可是筆者仍有疑問：這樣黑漆漆的夜色中的一點漁火，真的能稱得上“美麗的江湖夜雨圖”嗎？這尋常夜色，杜甫為什麼要特意去看，還特意寫入詩歌？

《春夜喜雨》寫的是夜裡的雨。夜雨和白天的雨不一樣，它看不見。尤其是在古代沒有照明、夜裡漆黑一片的鄉村，去看那“細無聲”的蒙蒙細雨，更是難上加難。所以在中國古代，夜雨一般無人去看，也一般無人用視覺去描寫夜雨。夜雨入詩的很多，但幾乎都是以聽覺寫雨的聲音。“小樓一夜聽春雨”“夜闌臥聽風吹雨”“少年聽雨歌樓上”“帘外雨潺潺，春意闌珊”等，無不是聽到的夜雨。孟浩然的《春曉》也寫到了夜雨，全篇也是隻有聽覺，詩人早上在“處處聞啼鳥”中醒來，由聽覺的蘇醒聯想到“夜來風雨聲”的聽覺記憶，進一步想到了夜雨中的落花。春天早晨的閑適和愜意，睡足后醒來時似有似無的一點淡淡的悵然，便都躍然紙上，遂成千古名篇。

但是杜甫這首詩和我們熟悉的關於夜雨的名篇名句都不同。他不像孟浩然那麼淡然閑適，能一夜好睡，春曉方醒﹔杜甫是一位會因為喜雨而興奮到一夜不睡的詩人。對那細微到幾乎不可捉摸的春夜之雨，他不僅用心去聽，還特意出門去看。當這“知時節”的好雨“隨風潛入夜”后，聽覺上的“潤物細無聲”似乎還不足以讓詩人確認雨是不是真的在下，詩人一面歡喜，一面又生怕這雨來得不夠真實，於是不由得出去張望，甚至走上了鄉間小道去看雨。生活經驗告訴我們，夜間的毛毛細雨在黑暗中很難看見，但對著路燈看的話就容易看清楚一些，因為雨絲會在燈的光暈中顯現出來。杜甫所處的環境，夜晚的天是黑的，雲是黑的，野徑也都是黑的，都無法讓他看見雨絲。怎麼辦呢？他在黑處不斷地尋找，終於望見了江上的一點亮光，而借著那亮光，杜甫看見了他一直想看見、想確認的雨！所以五、六兩句固然是寫所見之景，但這景色的主體不是野徑，不是雲，不是江船，不是漁火，而是“雨”——所有的景色都是為“看雨”而生的。是黑暗中的一點光，讓杜甫確切知道了雨在飄落，這是多麼令詩人喜悅啊。再結合最后兩句“曉看紅濕處，花重錦官城”來看，杜甫看雨竟似是看了一夜，直到天明看到飽含雨水的沉甸甸的花朵格外紅艷，他再次確認的還是“雨”。

據蕭滌非先生考証，唐肅宗寶應元年(762)成都春旱，《春夜喜雨》這首詩正是在旱中逢春雨這一背景下寫成。杜甫寫雨的詩很多，也常常“喜雨”，因為雨水關系著天下民生之大計。他在《大雨》一詩中寫過“敢辭茅葦漏，已喜黍豆高”，隻要雨水能讓萬物生長、帶來豐年，自家茅屋漏雨又算什麼呢——這就是杜甫的偉大。所以《春夜喜雨》這首詩的第五、六兩句，如此平凡的景色也因杜甫的“喜雨”而進入了詩歌，當我們理解了這景色是為了看“雨”而存在，我們才能進一步理解杜甫的胸懷。

楊倫《杜詩鏡銓》引邵長蘅語說這五、六句“詠夜雨入神”，似是體會到了這兩句主體實為“夜雨”的精妙之處。查慎行《初白庵詩評》稱這首詩“無一字不是喜雨，無一筆不是春夜喜雨”。詩人懷著無法按捺的喜悅，在聽雨之后還不夠，還要去看夜雨，在黑暗的野徑中看，在沒有月光的黑雲中看，在遠處江上微茫的燈火中看。以視覺寫春夜之細雨，前無古人﹔以“窮年憂黎元”的心胸去看、去“喜”春夜之雨，在中國詩歌史上也可謂后無來者。

二

韓愈的《早春呈水部張十八員外》也是進入了語文課本的名篇：

天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。

最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。

唐詩到了韓愈的時代，已經越來越難寫了。凡事“盛極難繼”，盛唐詩歌無論在詩歌的形式、體裁、結構上，還是在興象、風骨、聲律上，或是在意象的創造和內容的開拓上，都已經達到了巔峰。然而，盛唐詩人總還有些遺漏的物象不曾入詩，中唐詩人們若願意搜剔小遺，也還能找到一些不曾被盛唐人寫過的新鮮的“詩原質”，例如韓愈的這初春小雨中的草色。

春天的“春草”是常見之景，也容易入詩，盛唐詩人當然早就寫過大量名篇。“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲”“春草明年綠，王孫歸不歸”“雨中草色綠堪染，水上桃花紅欲燃”“欲尋芳草去，惜與故人違”“上有無花之古樹，下有傷心之春草”“國破山河在，城春草木深”……但是，盛唐詩人都寫的是“萋萋”的、“綠”的、“深”的草，這種將綠未綠的初春之草，盛唐詩人似乎確實還沒有發現它們的美，或者說認為它們不夠美，不堪入詩。

但是韓愈發現了它。早春的小雨“潤如酥”，雨中萬物生發，但時節尚早，還未到王維詩中所寫的“雨中草色綠堪染”的時節。所以在一場早春之雨過后，枯黃的草中發出了新芽，露出了些許新綠。但這綠尚淺也尚少，所以遠看是綠的，近看還是枯黃的。“草色遙看近卻無”的發現確實非常新穎，不過，似乎說不上有多美。然而韓愈卻對自己的發現十分高調，他說“最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都”，認為這將綠未綠的春草恰是春天最好之處，比滿城煙柳的春色還要好。

這就又產生了一個疑問，“一年春好處”應該有很多，鶯飛草長、梅柳渡江、早鶯新燕、春江水暖，皆是。韓愈為什麼要把“草色遙看近卻無”作為最好，而且為什麼一定要和“煙柳滿皇都”進行比較呢？

筆者以為，這種“遠看有，近看無”的早春之綠，在中唐之前就已經被詩人們發現並頻繁寫入了詩歌的，其實是“煙柳”。民間諺語說“五九六九，沿河望柳”，人們似乎已經習慣於先從遠望的楊柳色中得到春天來臨的消息。柳樹遠望時有如煙的嫩綠，近看則柳枝上尚是嫩芽，綠葉還未長成，這是常見的早春的典型圖景，也是從漢魏六朝到初盛唐詩歌中反復詠嘆過的“柳色”。“忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”“池南柳色半青青”“帶雪梅初暖，含煙柳尚青”，盛唐詩人的春天裡少不了柳色這一筆。而韓愈不願意再步盛唐之后塵，對詩歌中描寫早春的現成的意象，也就是前人常用的“如煙的柳色”默默較勁，終於，他發現了另一種“遙看有，近卻無”的可以和煙柳相抗衡的意象：“草色”。這是一種新鮮的審美體驗，帶著尖新，帶著早人一步發現春天的一點小小的得意，更帶著詩人勝過了盛唐人的暗自喜悅：春天最美好的就是這種草色，絕對勝過了前人常常入詩的煙柳。

雖然從詩歌藝術上說，詩的后兩句似乎有蛇足之感，也似乎對自己的感覺自信得過了頭，但是作為盛唐巔峰陰影下的中唐詩人，能發現一個新的詩歌意象實屬不易，這點志得意滿也就可以理解了。

（作者：鄧芳，系日本東京大學特任副教授）

分享讓更多人看到