新華社烏魯木齊7月9日電（記者何軍、榮啟涵、白佳麗）

新疆今夏要比往年熱不少，位於塔克拉瑪干沙漠邊緣的喀什更酷暑難耐，似火的驕陽把大地烤得滾燙。

晌午時分，潘玉蓮給因病落殘的兒子和上高中的孫女准備好了飯菜后，拎著白色編織袋上街。

潘玉蓮75歲，由於雙腿老邁且患有舊疾，在行走時隻能拖著碎步，眼睛卻不時環顧四周。遇到垃圾堆，她便駐足留步，顧不上腥臭認真翻撿，把能賣幾分錢的瓶瓶罐罐收起來。

和一般的拾荒者不同，潘玉蓮衣著整潔，頭發梳理得很好。走在大街上，賣水果的婦女、裁縫店的師傅、烤馕的漢子，都會叫她一聲“潘老師”。

這個“拾荒”老太太為何成了人盡皆知的老師？記者來到她那座有著60多年歷史的黃色土坯房前，推開那扇油漆斑駁的紅色木門，尋找到了答案。

陋巷響起讀書聲

1992年，在外地打工的失意，讓潘玉蓮打定主意回家鄉——喀什地區疏勒縣疏勒鎮。

家裡的老房子沒變，黃色外牆沒有記憶中那麼鮮艷。就是在這老房裡，潘玉蓮度過了自己的童年。父親是漢族，母親是維吾爾族，這也讓她成為當地為數不多精通兩種語言的人。

一天，潘玉蓮見到鄰居兩個孩子在門口玩耍無人看管，就把他們領回來，一邊做飯一邊教他們識漢字。幾天工夫，孩子真的學會了不少。

她所在的新市區社區，維吾爾族家庭佔到三分之二。“這些娃娃家裡多半是低保，父母打工忙到很晚，文化不高輔導不了功課，成績就這樣落下了。”

潘玉蓮在外面闖蕩過，她知道，語言不通，孩子的發展會被限制住。於是，她萌生了辦小課堂的想法。一張小茶幾、一塊小黑板，剛開始隻有兩個孩子，后來慢慢變成5個，越來越多……

通常，上午是潘玉蓮的拾荒時間，出去走一大圈或許能撿到十幾個瓶子，每個3分錢。

收廢品的周萍總會再添幾角錢給潘玉蓮。她知道，這錢“潘老師”是花在孩子們身上的。

賣廢品的錢被她一角一塊地碼好，裝在塑料袋裡收起來。

隔一段時間，她會到雜貨店買些新本子、鉛筆，還有小紅花貼紙。最貴的是每月35塊錢一罐的花果茶，再買包冰糖。

有些孩子放學過來沒吃飯，她就燒水泡冰糖花果茶給他們就著馕吃。“有我一口吃的，就餓不著娃娃。”

潘玉蓮每月隻有300多元的低保，還要照料因病致殘的兒子和一個上高中的孫女。她自己常常隻有中午做頓飯，晚上要教課到深夜，燒點開水泡饃饃吃就對付了。

喀什當地課外補習班的費用一個月少說也要三四百，別人勸她象征性地收些學費。

潘玉蓮說：“進了我的門，就是我的娃娃，哪有跟自己娃娃要錢的？”

就這樣，她開辦的小課堂一分錢不收，還給孩子們管飯、發文具。她一個人輔導5個年級幾十個孩子的語文、數學、外語。

她把家裡最大的一間房騰出來，改成現在的小教室。自己吃飯、睡覺都擠在一間10平方米的小屋裡，牆舊了就拿宣傳畫貼一貼，舊家具湊合著用。不同的是，這裡一分錢不收，還給孩子們管飯、發文具﹔這裡隻有一個老師，輔導5個年級幾十個孩子的語文、數學、外語。

在她屋裡，最新的東西就是堆滿書桌的字典、輔導書，還有一沓厚厚的A4紙裝訂本。那是潘玉蓮找打印店幫她做的表格，上面登記著自己教過的每個孩子的信息：姓名、家長聯系方式、本人表現、家長意見……

25年，2000多個孩子從這裡走出去。他們有的考上了外地的大學，有的已經成為醫生……

堅持、真誠、和善的“奶奶”

每到黃昏漸近，潘玉蓮的精神頭都會好起來。

下午5點多，她開始不時地看表，簡單梳理一下頭發，打開小課堂的木門，卷起已經灰白褪色的布門帘。

剛過6點，潘玉蓮就走出去倚在大門邊。不久之后，門前這條土路會變得熱鬧起來，放學的孩子打鬧著向潘玉蓮的小課堂跑來，揚起的沙土混合著說笑聲。

“老師好！”五年級的蘇麥耶領著一年級的妹妹走進來。

孩子們陸陸續續到齊，把作業本交到潘玉蓮手上。她坐在教室門口的凳子上批改作業，左胸前的口袋裡插著一紅一黑兩支筆。

教室外面，學生從小到大排著隊，有的孩子手裡捧著《唐詩三百首》默背，等候即將到來的檢查。

潘玉蓮迅速地批改著作業，給滿意的粘上紅色的笑臉。

孩子們一個個進來領回作業本，小課堂很快坐得滿滿當當。

20多平方米的土房裡擠著14張舊課桌。人最多的時候，有100多個孩子。教室裡坐不下，潘玉蓮領著他們到后院果園裡上課，坐在桃樹、杏樹、無花果樹下。

潘玉蓮從盒子裡挑出一塊勉強可以用手捏住的粉筆頭，站在黑板前，課要開始了。

面向黑板寫字的時候，潘玉蓮佝僂著的背部比往常挺直了很多。她一筆一畫地寫標題、抄生詞，轉過身面向擠巴巴的教室，板著臉、眼神犀利，大嗓門地講起課文，講到激動處忍不住比劃兩下。

教室前面兩塊大黑板，每個年級會分到一小塊。孩子們每天都要上“黑板測試”，掌握了當天的上課內容才能回家。

一年級的艾尼凱爾今天的“上黑板”測驗終於通過了，略帶哭腔地和老師潘玉蓮說再見，被早已等候在外面的媽媽領回家。

“家長也都支持我，從不為早點下課向我求情。”潘玉蓮說。

“潘老師教孩子有自己的一套法子，上過她小課堂的孩子就是不一樣。”鎮泰小學的老師說。

“哪有什麼法子，我一天師范沒上過，又沒干過老師。”潘玉蓮笑著說，“全是笨辦法，手抓著寫，一遍不行寫很多遍。”

和學校教學不一樣，她的小課堂更舍得在孩子身上花時間，她自己更像一位嚴厲的奶奶。

“天底下哪有笨娃娃，一遍遍講，肯定能教會。”和孩子在一起時，潘玉蓮特有耐心。

剛來的娃娃都怕上課嚴厲的潘老師，但呆久了，他們就能體會到她的好。

一個雪天的清晨，蘇麥耶的媽媽像往常一樣騎電動車送她和妹妹來潘玉蓮家上課，不料途中輪胎打滑，３人被甩到了路邊，電動車也摔壞了。

潘玉蓮看到母女渾身被雪水打濕的模樣，趕緊拿毛巾幫忙擦干。43她告訴孩子的母親“以后中午不用來接孩子了，留下來和她一起吃飯”。后來，離家遠的學生都被留了下來，所有人的午飯都由潘玉蓮來承擔。

慢慢地，社區的左鄰右舍知道了這件事，他們便自發給“愛心小課堂”送飯，馕、饃饃、雞蛋，有什麼送什麼。

23歲的艾比布拉·吾叔爾是南華大學臨床醫學專業大三的學生。他清晰地記得，17年前在潘玉蓮的小課堂裡，自己因為“上黑板”寫不出來哭過鼻子，也是在那裡，他學到了很多影響一生的品質。

“潘奶奶的那種堅持、真誠、和善，到現在都一直影響著我，讓我想要去不斷地改變自己，讓我變得越來越好。”

每逢寒暑假，那些考學出去的孩子回到疏勒，總要趕緊回小課堂去看望潘玉蓮。

“他們回來后教我英語，還跟我一起教課，會跟現在的娃娃講很多自己的體會。”潘玉蓮說起這些時一臉驕傲。

“下半場”人生 別樣精彩

“愛心小課堂”改變了孩子們的命運，也開啟了潘玉蓮別樣的人生。

年輕時不幸的婚姻，給潘玉蓮留下一個兒子。為了養家，她把孩子丟給父母，外出打工，做過餐飲，跑過運輸，甚至做過泥瓦匠輸。1992年，打工的積蓄在一場意外中化為烏有，潘玉蓮到老家。

50歲那年，潘玉蓮的小課堂“開張”，開啟了她的“下半場”人生。

25年，教與學，陪與伴，成為潘玉蓮和孩子們之間微妙的彼此依賴。

為了教好娃娃，隻讀過高中一年級的潘玉蓮開始了對自己的嚴要求。巴掌大小的本子扉頁上，寫著“每天背三首古詩”，裡面抄錄著古詩，隨手翻開背誦、溫習。這些年她一直堅持自學，讀論語、學英語、偶爾還練練毛筆字。

有一次，她差點就放棄了小課堂。

1998年，潘玉蓮收到一封邀請函。年少時，潘玉蓮在學校系統學習過俄語，烏魯木齊一所學校特意想聘她任教。邀請函言辭懇切，所開報酬可觀。她清楚，這是改變困頓生活的機會，年紀再大一點，外面的世界就不再屬於自己了。

經過一番思考和掙扎，潘玉蓮來到烏魯木齊。

很快，手機鈴聲不斷響起，“潘奶奶你去哪裡了？”“奶奶你家裡怎麼沒人？”“奶奶今天我考了第一名……”電話那頭是七嘴八舌稚嫩的聲音，提醒著她遙遠的地方有一群孩子需要她。

“我那時才發現，和孩子們在一起，才算是好生活，說什麼我都要回去。”潘玉蓮毅然辭職返回疏勒。

7年前的一天，潘玉蓮坐在門前的小板凳上，等待著孩子們放學。遠遠地，看到孩子背著手走過來，臉上帶著調皮的笑。走到她面前，刷地一下從背后拿出一大盒鮮花，齊聲喊著“生日快樂”。

原來，潘玉蓮一次無意間說出了自己的生日，孩子們悄悄記在了心裡，“謀劃”了一場驚喜。

這盒花，已經放干，被潘玉蓮珍存在家裡唯一的櫥子頂層。

2017年元旦，在“愛心小課堂”上課的38名孩子自發帶來了彩帶、氣球、拉花，把教室裝扮得喜氣洋洋。幾個調皮的小男孩給潘玉蓮撿來的流浪狗琪琪也帶上了花環。“這也是我們的家，要把打扮漂亮，和潘老師一起過節。”

小教室斑駁的牆壁上，貼滿了孩子們的水彩畫。今年六一前，用領到的A4紙和彩筆，阿依米熱畫了藍天、綠樹和拿著氣球的小姑娘，底下寫著一行字：潘老師，我們愛您。

她常給人說，要是沒有這群娃娃，沒有給娃娃上課的盼頭，都不知道漫長的白天怎麼挨過去。

夜深，隨著最后一個孩子跟著家長離開，潘玉蓮合上“教室”那咯吱作響的木門，過道的燈滅了，院子裡安靜了。潘玉蓮回到自己10平方米的小屋。這就是她的一天。

潘玉蓮家的窗台上，放著一張5寸的半身黑白照。那是她最喜歡的一張照片，照片上，十八九歲的潘玉蓮穿著領口繡花的襯衣，雋秀的眼神清澈倔強。

她教過的娃娃都說：“潘老師最美最好……”

分享讓更多人看到