图1：孩子们帮家人干农活，捡拾地上的豆子。 　　图2：村里的孩子在滚轮胎玩儿。 　　图3：赵丽波姐妹在晾晒豆子。 　　图4：董学金和妹妹合影。 　　本报记者 杨文明摄

　　编者按：当你的孩子在公园里嬉戏，或跟父母出游，享受快乐假期的时候，你是否知道，在许多山村有这样一群孩子，他们远离父母，留在家乡，“干农活”“做家务”是假期生活的主要内容。全国农村留守儿童超过6000万人，呵护“留守儿童的未来”，就是呵护农村的未来、国家的未来。

　　　　　　　　　

　　假期怎么过？ 

　　收豆子、收玉米、收洋芋，上山捡菌子，都是为了换零花钱

　　雨开始淅淅沥沥下起来，赵丽波和爷爷奶奶赶紧往屋里收拾晾晒的豆子。半小时后，这个15岁的孩子才和记者聊起她的暑假。

　　赵丽波所在的吉盘山村，到沾益县城一个半小时车程，离云南曲靖市也不到两小时。但赵丽波看来，农村和城市的距离却很远很远。

　　看到爸爸进屋，赵丽波脸上写满惊讶，嘴角突然抽动，却未喊出“爸爸”。

　　一年只能见四五次，对赵丽波来说，“爸爸”不是日常词汇。更多时候，她和妹妹赵丽娥与爷爷奶奶一起生活，如今的家务基本由姐妹俩承担。

　　“暑假你们干什么？”

　　“帮爷爷奶奶收豆子、收玉米、收洋芋，然后做饭。”赵丽波的答案让人意想不到。

　　“还有什么？”

　　“坐在地头草地上，我们会讲好笑的故事、说说笑话。”她说。

　　“还有呢？”

　　很长时间的沉默过后，妹妹赵丽娥说：“看电视，不过现在电视坏了。”

　　“你们会上QQ聊天吗？”记者试着问。

　　两个孩子脸上写满疑问，过了好一会儿，赵丽波似乎想起了什么，说：“我们不会上网。”

　　“有什么有趣的事吗？”

　　“上山捡菌子！”赵丽波突然说。

　　这对城市孩子来说是“玩”，在赵丽波看来却是攒零花钱的大事儿。每天早上天不亮起床，她跟妹妹结伴上山拾菌子，是暑假每一天的开始。

　　赵丽波告诉记者，自己攒的加上爸爸给的，她并不缺钱。加上极少买零食，赵丽波去年还攒下来200元，“除了充饭卡，省下的钱都买了课外辅导书。”赵丽波学习不错，年级排名能进前10名，“最大的愿望是上大学，那样可以有份固定工作，而不是打工了。”

　　“我挺想去看看北京。”赵丽波说。实际上，北京对赵家姐妹来说是遥远的存在。赵丽波说她到的最远的地方是昆明，那时妈妈还活着；最开心的是去曲靖，那里的公园很漂亮。

　　赵丽波告诉记者，自己不喜欢“留守儿童”这个词，因为那会让她觉得“悲伤、凄凉”。她也想跟爸爸到曲靖市区上学，可她不会去，“爷爷奶奶老了，我得留下来陪他们，能帮一点是一点。”

　　“玩”更多的是干农活，但姐妹俩还是期待暑假。只有暑假才能让她们有这么长的时间陪伴爷爷奶奶。

　　像赵丽波这样的孩子并非少数。吉盘山村村民董林玉说，全村105户，外出打工的占到2/3，其中只有不到两成会将孩子带在身边。

　　无奈的留守：

　　父母“在家养不起家”，孩子带在身边不安全，异地入学政策难落地

　　赵丽波的母亲因病去世后，父亲赵廉华只能选择打工养家。

　　“爸爸会安门窗，在外面干一天可以挣150元。”赵丽波说，这次意外回村，是因为村里人家盖新房，爸爸回来打“零工”。

　　赵廉华算是半个留下来的人。阻挡他陪伴孩子的并非距离，而是生活的重压。“老人买药，孩子读书，这些都要钱。父母年纪大了，不敢走远，只能在市区打工。”赵廉华坦言。

　　曲靖市人社局副局长陈家顺说，在吉盘山，往往一栋旧房子旁会有一栋新房，大多数都是通过外出打工盖的。“在家养不起家，在外顾不了家”，村里的青壮年多半是为了照顾老人、孩子，不得不留下。

　　孩子跟父母在外打工，障碍很多。

　　“不少农民工缺技术，只能去工厂流水线干活，将孩子带在身边，没有时间照看，安全很难保证。”陈家顺说，不少农民工将孩子留在家中，首先出于孩子的安全考虑，其次才能考虑到教育。

　　沾益县人社局副局长赵力说，过去有的工厂管得松，有人曾带孩子上班，结果发生意外，一个孩子从楼上坠亡了，从此再没人敢让孩子进厂了。

　　赵力说，目前农民工子弟就近入学政策很好，可落到实处却困难重重。“申请入学需要各种证明材料，农民工难以开出。”

　　“现在公立学校接近饱和，只能通过测试录取部分学生。未被录取的只能分流到农民工子弟学校，收费贵，教学质量差，不少农民工不愿意。”赵力说。

　　即便是能够在务工地入读，跨省务工子弟也将面临转学难题。“自己都不知道在一个地方打工多久，哪敢带孩子出来？”董学金13岁，他的父亲告诉记者。

　　不过，越来越多打工者开始将孩子带出来。4年前，村里的打工子弟还基本在家读书，现在已经有不少到外地去了。

　　出路在哪儿？

　　社会各方面发挥合力，解决留守儿童问题等不起

　　“我也想爸爸回来，可是爸爸在外打工才能养活家。”赵丽波说。

　　在陈家顺看来，要解决留守儿童问题，最好还是能够让农民就近就业，“西部有劳动力和地价优势，可是交通不便，要吸引企业来西部投资并不容易。”

　　夫妻俩一个人外出，一个人在家如何？“到现在都还有人跟我要媳妇。”赵力介绍，农民工两地分居造成的婚姻问题，并不比留守儿童来得乐观。

　　在沾益县城郊的龙华街道庄家湾社区，妇联建起的儿童之家成为不少留守儿童的乐园，附近3个社区的妇女主任轮流值班，照顾这些孩子。“政府补贴每个月只有100元，现在值班都是义务劳动。”龙华街道妇联主席吴文静说。

　　在沾益县妇联副主席孔蓉看来，义务值班短期内可以，长期运作下去很困难。“建议通过政府购买服务的方式设立公益性岗位，建立长效机制。”

　　实际上，庄家湾社区的经验也有局限性。在赵丽波所在的吉盘山，建设儿童之家钱从何而来？

　　“与其花钱建房子，不如花钱雇人。”陈家顺认为，依托学校、村基层组织，可以组织人员对留守儿童进行亲情陪护，这样的试点已经在沾益农村推行，资金来自向企业募集的捐款。

　　“社区周围既有高校，也有初中、小学，经常会有志愿者来教孩子们画画、做游戏。”庄家湾社区党支书韩元昌说。

　　越来越多的社会机构投入到对留守儿童的关爱中。中国社会工作教育协会副会长陆士桢认为，解决这一问题需要长期的过程，需要家庭、学校、政府、社会各方面发挥合力。

　　在陈家顺看来，关爱留守儿童需要实实在在的行动，对孩子的培养等不起。

　　版式统筹：张芳曼

　　《 人民日报 》（ 2015年08月16日 09 版）

分享让更多人看到