出生於1991年的校長何義穩（中）帶著孩子們打籃球。

梁家川小學的老師合影，左起聞先磊、胡列琴（實習）、楊靜、吳艷、陳世林、王珊珊、汪蘋、何義穩。（本文圖片均由受訪者提供）

5年后，回憶起第一天到校，何義穩清晰地記得，老校長郭俊義見他沒哭，問：“你為什麼沒哭呢？”

一句話心酸地道出了梁家川小學曾經的痛處——因為地處偏遠、條件艱苦，已經不知道多少年沒有來過年輕老師了。

從湖北省十堰市鄖西縣縣城驅車向西，兩小時后到達六郎集鎮，周圍開始出現連綿的山。再走將近一小時，梁家川小學就顯露在雨后霧氣濃重的山頂。這是一所不完全小學，輻射周圍3個村，從學前班到四年級共83名學生。

當時的何義穩或許無法想見，短短5年后的今天，梁家川小學的7名老師有6名是90后，他們年紀最大的出生於1990年，最小的出生於1994年。而這個年輕的群體，把這所學校的面貌徹底改變了。

他們共同守護著大山裡的孩子，也與孩子們一同成長。

“隻有把年輕老師留住，這所大山裡的學校才有希望”

2013年秋季開學的前一天，梁家川小學迎來了幾十年來的第一批年輕老師。

送何義穩和另外兩名老師去學校的車，是時任六郎鄉中心學校黨總支書記明金波專門借的。因為擔心條件不好，怕老師當場就走，明金波堅持開車送何義穩和另外兩名老師過來。

車向著大山深處開了一個多小時。雖然做足了心理准備，但剛一下車，兩名女老師還是忍不住哭了。

當時，“全面改薄”項目正在進程中，呈現在他們面前的，與其說是一所學校，更像是一個尚處雛形階段的工地。

暑假剛剛翻修好的幾間平房就是教室，走出教室，外面是泥巴地，何義穩連路都走不穩。學校不通水，沒有廁所，沒有手機信號。剛工作那些日子，家就在六郎鄉的何義穩四五天都沒能跟家裡聯系上，把父母急壞了，特意托一位親戚跑到學校來找他。

次年，還沒等到“全面改薄”項目把教室都建好，與何義穩一起來的兩名老師就相繼申請調去了其他學校，提前告別了白天在教室前面上課、晚上在教室后面鋪床睡覺的日子。但何義穩堅持了下來。

所以，當2015年老校長郭俊義因病去世后，中心校領導來梁家川小學確定新校長人選時，臨危受命的何義穩並沒有退縮。雖然，當時在很多人的心中都有這樣的疑問和念頭：一個1991年出生的小伙子，能擔起校長的擔子嗎？“先試試吧，不行再換。”

“隻有把年輕老師留住，大山裡的學校才有希望。”何義穩說。而此前他也一直在反思，為什麼學校這麼多年沒有年輕人願意來，為什麼年輕老師來了又走？

何義穩下了自己的判斷：最基本的措施是改善硬件環境。

網絡，是何義穩最先著手解決的問題。

由於信號不好，老師在這裡與外界信息不通，向中心校交的材料，都需要親自去送。何義穩記得，有一次去中心校交表格，因為要與郭校長溝通修改的細節，何義穩來回跑了三趟，花了大半天時間。

老師們曾自費購買無線網卡，學校信號最好的地方是廁所，於是，老師搬著桌子去廁所收發郵件，成了校園一景。那時，學生的課余活動也僅限於打球和做操。

何義穩向中心校寫申請，2015年8月，梁家川小學成為全村第一個通網的學校。何義穩又買來路由器，學校通了無線網。

隨后兩年，學校陸續又來了幾位年輕老師。2016年學校微信公眾號開通。他們努力拓展的曝光度，帶來的直接回報是學校得到更多的關注，社會捐助也接踵而來。

學校有了空調、圖書角、打印機，老師有了辦公桌椅、電腦，漏水的屋頂也被修繕一新。晚上，孩子們伴著播放睡前故事的廣播入眠。今年3月開始，梁家川小學的孩子們還能通過遠程視頻，接受純正的英語口語課程。

2013年年初，明金波第一次來到梁家川小學時，50多歲的陳世林正在收拾房頂的瓦片，一個黝黑的高個老頭兒在下面扶著木梯。這個老頭兒就是郭俊義。

“這種事讓年輕人來干吧。”明金波說。

郭俊義嘿嘿笑了兩聲：“他才五十過一點兒，目前是我們學校最年輕的老師。”

明金波臨走時，郭俊義喃喃道：“如果領導真的抬愛我們，就給我們分兩個年輕教師來，學校沒有活力。”

郭俊義沒有親眼見証的是，年輕老師不僅來了，還把學校當成了家。

“未成家先當媽”

5月24日是學前班的柯思語4歲的生日。晚上7點半，忙碌了一天的王珊珊終於得空，把禮物送給了她。她准備了紫色小熊和黑白小狗的玩偶，柯思語挑了小熊。

王珊珊猜對了——“我就知道思語喜歡這個。親老師一個，好閨女。”王珊珊把柯思語抱起來放在腿上，兩人用美圖秀秀自拍，拍了幾次，滿意后，王珊珊把照片發給了柯思語的媽媽。

2014年，甘肅張掖姑娘王珊珊從漢江師范學院畢業，留在了鄖西。

王珊珊從來沒有見過這麼高、這麼深的大山，也沒走過這麼崎嶇的山路。第一天報到，因為路陡，原本暈車的王珊珊坐在皮卡的后座晃來晃去，“嚇得都沒有暈車”。

車停了。她以為眼前插著紅旗的二層民居就是學校，但何義穩手指向不遠處的平房。“學校不應該起碼是兩層嗎？”王珊珊真切地體會到了心理落差。

“挺好的，放心吧。”她還是對父母說。

還是放不下心，當過兵的父親來了次突擊檢查。他去成都出差后轉道十堰，又坐車到鄖西，在鄖西汽車站碰見人就一個個地問：“梁家川小學你們知道嗎？”人們都說不知道。他心裡涼了半截。直到到了鎮上，才有人知道六郎鄉和學校。

父親給王珊珊拎了好多她愛吃的蘋果。學校還在施工，到處零零亂亂。看到學生用的還是已經被淘汰的黑色桌椅，父親心情復雜。臨走，父親給她兩個選擇：第一立馬跟他走，第二硬著頭皮干下去。

好強的王珊珊留了下來。“這是一件正確的事，心裡認定的事就要做好。”

這樣的信念，共同支撐著梁家川小學的老師們走過一個又一個日夜。

汪蘋是從網上知道的梁家川小學，“當時覺得這群老師很偉大。如果我也能去，應該能學會不少東西。慢慢地，這種感覺越來越強烈。”

不久后的2017年8月，汪蘋與聞先磊、吳艷一起成了梁家川小學的新老師。

外出學習時，聽說汪蘋是梁家川小學的老師，其他人都會“唰”地向她投來關注的目光。但汪蘋不敢多說話，“因為自己剛來，還有很多不知道，怕做得不夠好，給這個群體丟臉”。

出生於1994年的汪蘋是梁家川小學老師中年齡最小的一位。剛開始，學生對上學有抵觸情緒，被送來時一直扒在校門的欄杆上不願進學校。汪蘋就把學生抱下來，一個抱在懷裡，一個放在腿上，一直哄到不哭了為止。

入學不久，學前班的賈禮麗經常尿褲子，那時候汪蘋對學校工作還不熟悉，睡得晚。於是，每晚11點多，汪蘋都會叫她起床上廁所。一個月后，改掉了她尿床的習慣。“那個時候覺得自己就像她的小媽媽一樣。”

每周二的晚餐孩子們都會吃水煮蛋，蛋被小心吃光，蛋殼完整地保留下來。在蛋殼上，孩子們用鉛筆勾輪廓，用彩筆涂上顏色。去年冬天，一年級教室外擺滿了這樣的作品——那是孩子們送給汪蘋的禮物。有的蛋殼上還歪歪扭扭寫著汪蘋的名字。“我從來沒有跟他們說過我叫什麼名字，他們說是從我課本上看到的，那一刻真的很感動。”

一年來，汪蘋看著孩子們一點點長高，變得更懂事。而她也從未想象，現在的自己竟然可以花一個小時，給孩子反復講解一件簡單的小事。

遠離喧鬧的大山，正磨礪著這群年輕人的心智。

中午，學生們排隊走進食堂吃飯。王珊珊站在門口，提醒孩子慢點吃。“這兩個娃一開始碗都不會用。”“這個愛撒嬌賣萌，那個頭發自來卷。”

“我們這是未成家先當了媽。”說這話時王珊珊笑了笑。

“不要叫我何校長”

去年，吳艷剛到校時，稱呼何義穩為“何校長”。何義穩糾正她：“不要叫我何校長，叫我何老師就行。”

平等、有事大家一起商量一起干的氛圍，把這群年輕老師凝聚了起來。

隨著“全面改薄”項目的實施，教室翻修好了，泥巴路變成了水泥路，大通鋪沒有了，課桌椅、餐桌椅、體育器材全部換新。望著硬件條件得到改善的校園，何義穩覺得還缺點什麼。

他騎車從附近其他學校“化緣”來桂花樹、香樟樹、太陽花。山區土層薄，老師們用推車從外面把土一車車運來。太陽花是一叢叢長的，老師們把根擇開再分株栽上。后來，老師們又從網上買來三葉草的種子、紅葉石楠、月季花，學校的顏色不再單調。

一開始，陳世林從自家院子裡拿來幾株爬山虎幼苗，僅有手掌長度，如今已爬滿一整面牆。

宿舍的屋頂上五顏六色的星星、月亮，窗戶上的窗花，蚊香盒旁手工折的花，鏡子圍了一圈綠色的“小草”……老師帶著孩子做的手工，也貼滿了學校的各個角落。

走進梁家川小學，進門花壇的欄杆、教室門上插滿了小的塑料風車。王珊珊告訴記者，一次，有學生提出，自己出去玩的時候見過好多風車，也想要風車。老師們商量，紙風車會被雨水打濕，於是從網上花100多元買來300個塑料風車，由學生插在校園角落。

去年學校開放日，陳支慧和陳杰的姥姥郭清梅在學校食堂吃到了土豆燉雞肉、炒包菜、炒蘑菇和西紅柿雞蛋湯。

郭清梅說，上學后，兩個孩子更懂禮貌、更講衛生，膽子也變大了。“孩子在學校比在家照顧得還好。”

為等這句話，梁家川小學的老師們用了5年。

5年前，何義穩剛到校時，家校關系非常緊張。因為雙方缺少溝通，學校不理解家長，家長不理解學校。

改變從一場歷時兩小時的談話開始。

2014年4月，中午午休，何義穩騎車十幾裡路看望自己班上生病的學生。學生家長不但沒有歡迎，反而態度非常不好。何義穩聽他說完，說：“我們坐下慢慢聊。”隨后，何義穩用了兩個小時，家長的態度才慢慢轉變。

這件事后，何義穩認識到，溝通是家校關系的橋梁。

老師們開始利用周末時間家訪，主動走進孩子的家庭，聊在校表現，拉家常。山區村民大多住得分散，最遠的走路兩個小時，一來一回，往往花費大半天時間。

也是通過家訪，老師們才了解了學生家庭的真實情況。

“好多孩子在學校裡面還算輕鬆，周末回家反而比在學校更累。”在家訪的路上，何義穩有次看到一個學生背著書包，一邊放牛，一邊趴在石頭上寫作業。“他在學校作業都寫得工工整整，回家就寫得很潦草。以前老師都不理解，還批評他。”何義穩說，“光待在學校很難了解孩子真實的家庭情況。”

冰是一點點融掉的，“一開始剛畢業，在心理上抵觸跟家長打交道，現在，跟家長打成一片。手機出問題或者打印，他們都到學校來，像是自家親人一樣。”何義穩說。

“孩子的眼睛裡有了光”

梁家川小學的一天從早上6點開始。

夏天，值周的老師把空調打開給宿舍降溫。

6點20分，未等起床鈴響，宿舍裡就開始忙亂起來。孩子們穿衣服，疊被子，井然有序。洗完臉，三四年級的女生先給自己扎辮子，再幫年紀小的扎。

山區的孩子，在純真之外，已早早地懂得照顧自己。

59歲的陳世林是在上世紀80年代來到梁家川小學任教的。何義穩到校時，陳世林是學校當時最年輕的老師。談起近幾年學校最大的變化，陳世林說，年輕老師帶來了網絡教學和音樂，校園環境和文化生活一下子豐富起來。“以前孩子跟老師總有距離感，現在孩子們是在玩中學，學中玩，沒有嚴格的師生界限。”

王珊珊記得，剛到校時，孩子們不會講普通話，衛生習慣差，最重要的是，孩子的眼睛裡沒有光。

慢慢地，孩子願意跟這群年輕老師親近、傾訴。學生會把家裡的苦惱、渴望得到關注的心情寫在信中交給聞先磊，每一封信聞先磊都會回復。

去年，楊靜胳膊受傷有20多天沒在學校。到校時正是下午的課外活動時間。“楊老師！楊老師！”所有學生涌到校門口迎接她。汪蘋記得，每次假期回來，都有孩子扑到她身上問“老師你去哪兒了”。

何義穩生日時曾收到學生的一份禮物，他打開包裝，是一元、一角、五角的錢，一共10元。何義穩不要，把學生急哭了，從身上摘下護身符，並把一張小紙條塞給何義穩：“我從小爸爸不要我，你就像我的爸爸一樣照顧我。”

“與孩子們在一起，感動之外，還多了一份心疼，他們承受了這個年紀不該承受的事。”王珊珊說。

雖然私下裡與學生打成一片，但課堂上的王珊珊相對嚴肅，並有自己的課堂規則。

王珊珊的課堂上氣氛積極，不少坐在后排的學生因為太想回答問題，舉手時急切得都要站起來了——他們瞄准了王珊珊手裡的加分卡片。王珊珊說，因為還是低年級，這種激勵方法重在引導孩子的課堂興趣。相應地，還有批評警告的黃色卡片。

孩子是老師的一面鏡子。走進學校，孩子會主動跟你打招呼。餐廳裡，大孩子先幫小孩子打飯然后自己才吃——“以大帶小”、相互促進是梁家川小學的特色。多個細節一遍遍確認著，這所山區小學的孩子們，“眼睛裡有了光”。

“孩子在學校裡都是開朗的、開心的，這就足夠了。”何義穩說。

老師給學生傳遞了什麼？王珊珊認為，是習慣、心態、視野。

這群年輕人讓孩子們感受到溫暖，也讓他們知道，大山外有鄖西縣，鄖西縣外有十堰，十堰外還有更廣闊的世界。（記者 王家源）

分享讓更多人看到