“回國”看北京

北京胡同 　　@單車旅行的肥貓供圖

　　我永遠標榜自己是地道的老北京，這不僅是因為我出生在北京，更是因為祖上是旗人。但一天胡同都沒住過的我，從中學開始就對“北京人”這個身份很感興趣。每逢寒暑假，我和好友都會根據我們從雜書中找到的各種線索，設計好路線，揣上一張北京地圖，騎著車進行我們自己的“文化溯源”。高中三年我們基本把二環以內的大街小巷仔仔細細地轉了個遍。后來在歐洲生活工作，每次遇到研究中國的學者提起北京新恢復的故居，或者“90后”的留學生提起北京新興的酒吧街，我每次都會十二分地炫耀說，在那些地方成為“景點”之前，我對它們就很熟悉了。

　　而且我一直很得意於自己經常留意國內的流行信息，因此即便對北京這樣幾個月就變個樣子的城市，每次回國在朋友聚會上，我都還能游刃有余地插話於各種社會話題，然后享受著朋友的驚詫及對我不愧是個“社會學者”的夸贊。當然我這種“從未離開過”的偽裝有時還是會露出馬腳。

　　那天從方庄出門打出租車，上了車跟司機師傅閑聊了幾句。師傅忽然從后視鏡裡瞟了一眼坐在后座上的我，問：“小姐您哪兒人啊？”咱這個老北京被這個問題問得二乎，我反問他猜我是從哪裡來的，師傅瞇著眼對后視鏡看了幾秒，撇撇嘴搖著頭說：“還真猜不出來，但我知道您肯定不是北京人，我覺著您就是一個模仿北京話的外地人。”但這師傅還挺善良的，馬上安慰我說：“不過沒事，你北京話學得還挺像的！”

　　這句稱贊讓我啼笑皆非，我在后座上一陣猛拍胸脯地爭辯說：“誰說的？！咱地道北京人啊！哪兒不像了？”師傅將信將疑地說：“是嘛？可是您說話方式不像北京人，您說話每句話都太……太嚴實了。”“您是說嚴謹？”“您瞧，我就是這意思！”

　　我說，這大概因為我是做學術的，和是什麼地方的人沒有關系，說話喜歡滴水不漏也算種職業病吧。但做學術也有好處呀，比如國內現在興什麼書，看什麼戲，哼什麼歌等我都了如指掌，這都靠對各種媒體信息的系統文獻分析！總而言之，我向司機歸納道：“我還是很了解北京的‘節奏’的！”

　　司機師傅呵呵地笑，說我學術的節奏沒“踩到點兒上”：“從紙面上能對北京有多大掌握啊？”他隨后拿北京人見面打招呼舉例，四五個回合對話下來其實說的都是同一個意思。師傅說：“其實不在於交流了什麼內容，重點在這個過程。北京的范兒全在這過程裡！”我心裡覺得這話說得一點沒錯，這也就是為什麼我們總向學生強調實地調研，但嘴上的當務之急是為澄清我的“老北京”身份而反駁一下。總之出租車在二環上且行且停，我和司機師傅一來一往地對招抬杠，時不時師傅會隨口說出一兩句讓我恨不得剪輯下來回放給學生聽的洞見，一路輕鬆有趣。要我這個“外地人”說，北京是變了，但也真沒變。