安徽毛坦廠中學成“高考聖地” 牆外香灰1米多高【2】

　　一所山裡中學演繹的“逆襲”故事

　　鄭漢超聽說，進了毛中的學生，如果想成為成功故事的主角之一，就必須接受和適應這裡的規則。

　　這套規則，是“毛中制造”的核心肌理。毛中分管教學的副校長李振華，將其概括為“全方位立體式無縫管理方式”。畢竟，這座“工廠”的人數規模很龐大。在補習中心上課的超過8000個學生，下課鈴響后同時從教學樓往外走，直到整座樓空無一人，要花去將近15分鐘。

　　這裡有嚴苛的時間作息制度。一天24小時會被一張作息表嚴絲合縫地分解掉。通常，早上6點10分進班早讀，直到晚上10點50分下晚自習，休息時間隻包括：午飯、晚飯各半小時，午休1小時——午休本是兩小時，但學生被要求到教室睡覺，順便再勻出1小時自習。

　　有的班主任甚至還要求“統一上廁所”，“以免進進出出影響別人休息”。

　　毛中的老師們認為，應對標准化的考試，需要大量和重復的訓練，因而在這裡經受“鍛造”的學生，“1年要完成過去3年才可能做完的習題和考試卷”。

　　在這座“高考工廠”裡，競爭的氛圍被制造得很濃烈。高三幾乎每周都要考試，成績表張貼在教室門外，排名靠后的名字會被紅色的橫杠標注。

　　為了給“毛中制造”提供優質而又勤勉的人力資源，學校在招聘老師時明碼標價“年收入6∼10萬元”。大部分毛中老師生活水平都不錯，可以在六安或者合肥買房，還開上了私家車。

　　但是，對於老師們來說，這座“工廠”的生存法則非常殘酷。學校選聘班主任，每學期根據考試成績，實行“末位淘汰制”，而班主任可以炒掉任課教師。

　　近年來，全國各地的高中校長、教師和家長來毛中取經問道的不少。幾年前，深圳市福田區教育局也曾到這個皖西山坳裡來參觀交流。

　　在校領導看來，毛中的門道，“一點兒都不神秘”。它在校園裡幾乎隨處可見，被賦予各種形式向人們展現——可能是學校花壇裡寫著“肯吃苦才能代代成才，守規矩方可日日進步”的宣傳牌，也可能是教室牆壁上直截了當的“為了大學，拼命吧”的勵志標語，或者是老師們愛說的那句口頭禪“兩橫一豎，干！”

　　這一切都成就著毛中的高考“神話”。曾經很長一段時間裡，毛中只是一所不為人知的山區學校，而且它隨時面臨著和其他鄉鎮中學類似的命運——在教育資源不平衡的背景下，逐漸衰落。

　　如今的毛中，演繹著一個“逆襲”的故事。這個地處大別山余脈的中學，正在修建田徑館和游泳館，還在操場上立起一塊巨大的LED電子屏幕。毛中的老師自豪地說：“這是華東地區最大的一塊電子屏幕。”

　　有人認為毛中是“高考聖地”，也有人說它是“地獄”，隱喻著中國高考的畸形和異化。在毛中經受過鍛造的人，在網絡上宣泄著對母校的復雜情緒。有的人對它很痛恨，也有人說：“對毛中充滿感激。”

　　信奉毛中“神話”的家長和學生，還是在使勁兒地往那扇門裡擠。很多人認為，隻要一腳踏進毛中大門，就意味另一隻腳踏進了大學。

　　8月的最后一天，一位六安當地人幫著一對來自廬江縣的農村夫妻，往復讀班的教室裡硬塞進一張黃色課桌。講起這事時，他咬著牙，雙手在半空中環抱，比劃著為挪動那張課桌費勁的樣子。

　　這位不付重托的朋友，在那對夫妻面前，拍著胸脯說：“放心吧，進了毛中，你們女兒來年高考一定能漲分。”

　　安徽當地人認為，托關系將親友的孩子送進毛中，“是很有面子的事情”。

　　現實是，也有好不容易擠進毛中的學生，在這裡呆了一兩天，就哭喊要逃離。

　　復讀班開課后第二天，一個戴著眼鏡的小個子女生站在教室門外抽泣。她拖著哭腔向一位中年婦女哀求道：“媽，我真的受不了。我一看到，那麼多書，太恐怖了。我很害怕，我真的很害怕。我不讀了，不讀了。”

　　穿著套裙、腳踩高跟鞋的母親，臉漲得通紅，恨恨地說：“你不讀？你為什麼不讀？這麼多人不是都在讀嗎？你知不知道，為了能讓你上這個學，我已經煩透了！”

　　她伸手將眼睛哭紅了的女兒拽到教學樓角落裡，指著樓道遠處，甩出一句話：“你要是不讀了，直接從這兒跳下去。”

　　鄭漢超的父親有些擔心，自己的兒子是否也會成為“逃兵”。這個在氛圍自由的國際學校裡呆慣了的男生，已經開始抱怨“毛中太苦了”。

　　但是，“就像放進煉鋼爐的鐵塊，不可能再伸手往回撈”。平日裡嬌生慣養的兒子，“在這裡吃苦，受委屈，甚至個性被壓抑，統統可以接受”。

　　“其實，這真是中國教育的悲哀，但也是合理的存在。是體制錯了，還是勤奮錯了？”這個殷切盼望兒子考上大學的父親反問。

　　鄭漢超還算“爭氣”,他把iphone5扔進抽屜裡，換了一個在鎮上買的款式老舊的手機，不能上網，隻能用來打電話和發短信。

　　這個在微博上擁有11萬粉絲的男生想起，應該跟關注自己的人們短暫告別一下。他又掏出手機，發了一條微博：“你們一直抱怨這個地方，但是卻沒有勇氣走出這裡。9個月，咬咬牙，我們不在同一個地方，卻有著同一個目標，請等我回來。”

　　不過，鄭漢超並不想告訴朋友們，“這個地方”是毛坦廠，一個被人們視為誕生高考“神話”的地方。

　　從以“三線”廠為榮，到以“毛中”為榮

　　9月初，毛坦廠鎮政府辦公樓的玻璃門上，貼著大紅色的高考喜報。

　　官方對外展示的地方簡介裡，毛坦廠中學佔據著最靠前的段落，高考成績也是不可或缺的一處筆墨。

　　對於這個安徽的山區鄉鎮來說，教育是當地發展布局裡的一張王牌。用楊化俊的話來說，學校是毛坦廠發展經濟的“引擎”。

　　這台“引擎”發動起來，給這個鎮子注入看得見的商機。數以萬計的外地學生和陪讀家長涌進毛坦廠，催生了當地特色的“房地產經濟”。

　　這些外地的房客，大多住在書店、超市或者農貿市場等的商鋪樓上，為毛坦廠當地居民帶來一筆穩定而又可觀的房租收入。

　　陪讀家長大多抱怨：“這裡的租金太貴了。”目前，鎮上對外出租的房子，最便宜的租金一年大約四五千，最貴的達到兩萬多元。在當地，“一家本地居民靠出租房，一年收入二三十萬，很正常”。

　　30歲出頭的王瑞，去年從江蘇常熟回到家鄉毛坦廠，扒掉家裡的老平房，蓋起一棟3層樓的“學生公寓”，“一年的房租收入遠超過在常熟開服裝店掙的錢”。但是，這山望著那山高，他還是感嘆：“我還是沒眼光，蓋房子太晚了。”

　　那些“有眼光”的當地人，敏銳地圍繞著毛坦廠的強力“引擎”尋找賺錢的機會。

　　去年，金安中學新打開一扇北門，又為毛坦廠鎮掘開一條積累財富的通道。短短一年間，新北門外那條命名為翰林路的水泥路邊上，一座座四五層的小樓拔地而起，如今成為部分當地人的“搖錢樹”。盡管由於工期緊張，有的樓房外牆還沒來得及被白瓷磚填滿，裸露著整面牆磚。

　　毛坦廠鎮，正在以制造高考“神話”的毛中為圓心，劃出一個中部省份山區集鎮的經濟圖景。幾乎與毛中崛起的節奏同步，毛坦廠鎮的經濟也開始有起色。這個土地面積緊張、工業並不發達的鎮子，還曾在2009年、2010年連續兩年擠進六安市經濟發展綜合實力20強鄉鎮。當地政府介紹，去年毛坦廠的財政收入將近1500萬元。這個數字，是鄰鎮東河口全年財政收入的近4倍。

　　鎮政府的楊化俊說，毛坦廠從過去以採茶和賣竹子為主“山口經濟”，發展成為現在的“校園經濟”。

　　在這個擁有明清徽派老街的老鎮上，當地鎮政府還想打好一張旅游牌。不久前，一條超過千米的明清老街路口，建起一家仿古徽派建筑的“毛坦廠老街游客接待中心”。但是這個嶄新建筑物的棕色鏤空玻璃門如今卻緊閉著，門前還立著由三根竹竿搭起來的晾衣架，上面挂著女人的裙子和內衣。

　　相比於起步較晚的旅游業，由毛中帶動的校園經濟，能為毛坦廠鎮帶來更穩定的消費市場。楊化俊算了一筆直觀的經濟賬：“毛坦廠將近3萬學生和家長，如果保守估計，每人每天在鎮上消費10塊錢，全鎮第三產業一天的營業額至少30萬。”

　　有時，面對由毛中這台引擎發動起來的市場，毛坦廠這個小鎮子也會應接不暇。那些無力承載的消費需求，就會轉移到附近的鄉鎮或者縣城，成為周邊地帶的福祉。

　　70歲的本地人熊春義很難想象，毛中是如今鎮子的中心地帶。他更懷念上世紀60年代，坐落在毛坦廠李家沖村的“三線廠”，曾經為這個鎮子增添的繁榮景象。

　　“三線廠”是特定年代的產物。在1964年至1980年，國家在屬於三線地區的13個省和自治區的中西部投入巨資，號召工人、干部、知識分子、解放軍官兵和民工，在大西南、大西北的深山峽谷建起工礦企業、科研單位和大專院校。當年，毛坦廠這裡建起一個生產槍支和汽車配件的軍工廠。

　　9月初的一個下午，干瘦的熊春義老人，蹲坐在牆皮剝落的灰磚樓門口，一邊搓著玉米棒，一邊回憶起有關三線老廠的畫面。他曾在廠區學校的食堂做工，一直到上世紀80年代工廠搬遷到馬鞍山之前退休。

　　那些記憶，就像熊春義住著的這棟三線廠老宿舍樓一樣，已經很陳舊。

　　“那時，廠區是毛坦廠最熱鬧的中心，姑娘以嫁到三線廠為榮。”當然，他也知道，現在的毛坦廠人“以把孩子送到毛中上學為榮”。他的女兒在毛坦廠鎮區生活，以租房為生計。

　　即使沒有這個老人的回憶，如今看著遺留在這裡的廠房、醫院和學校舊址，以及牆壁上依稀可見的屬於那個年代的宣傳標語，也會引來毛坦廠年輕一代唏噓感嘆“不同時代的寓言”。

　　一位毛中的年輕老師說：“看上去這個廠區過去是多麼繁榮。讓我聯想到毛中，如今這裡也這麼繁榮，但不知道以后會如何。看來真是要居安思危啊！”

　　有關毛坦廠的一切

　　在毛坦廠呆了幾天后，來給兒子陪讀的湯才芳覺得，“這裡沒有新鮮事了”。

　　除了給兒子洗衣做飯，在毛坦廠剩下的大把時光，對她而言，隻能用“無聊”來形容。

　　一到傍晚，小鎮會熱鬧起來。三三兩兩的中年婦女，繞著毛中院牆外面的小路散步。隨著天色越來越暗，零零星星的人，逐漸匯成川流不息的人河。

　　在路燈下隨著音樂扭腰擺臀的人們，會給馬路岔口制造一些擁堵，惹得汽車司機拼命地按喇叭。

　　毛坦廠鎮的領導曾經表示，鎮上將來要建一個專門供陪讀家長們娛樂休閑的文化廣場。

　　鱗次櫛比的出租屋門前，頭發濕漉漉的女人們圍坐成一圈，談著家長裡短或者孩子的考試成績。腆著肚皮的中年男人，將耳朵湊到收音機旁邊，聽著黃梅戲。

　　湯才芳想給自己找更多的事情做。她跟房東“搞好關系”，要來一塊免費的菜地。她連夜翻了地，種上了大蒜和香菜。這個過日子精打細算過的女人，抱怨鎮上農貿市場的菜價“太貴了”。

　　種菜開始成為一些陪讀家長們所熱衷的打發時間的方式。毛坦廠一些棄耕的荒地，被重新撒上了蔬菜籽兒。那些找不到整塊荒地的人，隻好搗騰起學校院牆外面的土。初秋時節，小鎮時常彌漫著一股秸稈燒焦的嗆人味道。

　　近幾天，湯才芳在鎮上找到活計。她在離出租屋不遠的一個服裝店裡做縫紉工。晚上，當自己兒子正在教室裡埋頭苦讀的時候，她踩著縫紉機的踏板，為這個小鎮輸入勞力。

　　在毛坦廠鎮，有10多家服裝加工廠以及官方都不掌握數據的遍布於大街小巷的小作坊。那些踩著踏板的縫紉女工，絕大部分是鎮上的陪讀家長。

　　“現在正值服裝企業青黃不接的‘用工荒’，但是我們這裡基本不愁招人。”毛坦廠鎮上最大一家服裝企業的王領班說。

　　為吸引陪讀家長來做工，大部分服裝企業和小作坊會在招工廣告上寫著：“工資計件，工作時間不受限制”。飯點之前，這些女縫紉工必須扔下手中的夾克袖子或者棉服內膽，趕回租屋給孩子做飯。

　　楊化俊欣慰地向外人介紹，一家上海的大服裝廠，“看中我們這裡有大量的陪讀家長”，考慮落地毛坦廠鎮。

　　湯才芳並沒意識到，像她們這些來毛坦廠的陪讀家長，正在改變當地的勞動力市場。在她看來，除了兒子高考，其余消磨時光的活計，都是無關緊要的事情。

　　她聽說，毛中有一棵百年老楓樹。很多家長和學生拜過這棵“神樹”以后，“很顯靈，第二年高考漲了一兩百分呢”。

　　一天下午，湯才芳特意去尋訪這棵“神樹”。這棵老樹長得枝繁葉茂，一根長長的樹枝伸出學校的院牆。

　　走近毛中北門東側的那面院牆，湯才芳很震驚。觀世音菩薩的十字繡和“毛中栽培，神樹顯靈”的紅色錦旗，被鐵絲挂起來，幾乎遮住大半面斑駁發黑的牆。褪色的錦旗旁邊，一塊簡易房鐵皮搭起的棚架下面，香灰堆到1米多高，一大片牆皮已經被熏得脫落，露出紅色的裸磚。

　　湯才芳想燒上一柱香。巷子口，一個中年女人擺著香火攤，裝燭火的紙盒上兩個手寫的大字清晰可見：“狀元”。

　　這個陪兒子第二次沖刺高考的母親，在巷子口停留了一會兒，還是轉身離開了。她說：“信則有，不信則無。”

　　一些迷信的甚至說不清的神秘感縈繞在毛坦廠。很多學生會在高考前放孔明燈，希望獲得好運。但黃色是忌諱，因為那表示“黃了”。“送考節”那天，前三輛大巴車的車牌尾號都是“8”，出發時間是上午8點8分。頭車司機屬馬，寓意“馬到成功”。

　　如果真能熬到“馬到成功”的那天，鄭漢超考上了電影學院，這個未來的導演想拍的第一部電影，“就是有關毛坦廠的一切”。

　　（應採訪對象要求，鄭漢超為化名）