我們中國傳統過年，講究放花炮和挂花燈。一是震天的聲響，一是絢爛的燈光，有聲有色，從除夕之夜到正月十五元宵節，熱熱鬧鬧，將春節這一幕大戲渲染殆盡。

　　除夕之夜，花炮最響，響徹長夜，一直到黎明，有著驅除陳年舊疾辭舊迎新的古老底蘊。這種辭舊迎新，是人們之所以要過年的傳統之意。花炮自古就有，雖歲月更迭變化很多，但中心主旨始終未變，便是得有花有響，既要聽得見，也要看得見。聽得見的叫炮，亦叫炮竹或爆竹﹔看得見的叫花，亦叫禮花或煙花。過去，民間傳說“年”是鬼，聽，便是給“年”這個鬼聽的，讓鬼聞風喪膽而逃，別再到新的一年裡裹亂﹔看，則是給我們自己看的，看得見美好的一面，隨新春向我們走來，和我們撞個滿懷花開。

　　花炮多種多樣，沒錢的人放小鞭，放小人花﹔有點兒錢的富裕主兒，放二踢腳，放竄天猴。小鞭一挂，一百頭、兩百頭或五百頭乃至更多不等，長長的挂在竹竿上，用香點著，噼噼啪啪，炒豆兒似的，響成一片，落紅一地，是過年時最富有年味兒的一幅年畫。小人花，是一種很小的花，點燃之后，火花四射，不過，很快消失。二踢腳，是點燃之后，在地上響一聲，蹦到半空中再響一聲。二踢腳有大有小，大的有小孩胳膊粗，稱之為“麻雷子”，得是膽子大的人才敢放。當著一列眾人，膽大者故意把“麻雷子”拿在手中，用香火點著捻子，“麻雷子”從手掌心一下子動如脫兔般竄到天上，“砰——乓”連響兩聲炸雷，驚得眾人拍手叫好。“竄天猴”，是一種禮花，長長的，燃放之后，火箭炮一樣飛出，色彩繽紛禮花，在夜空中盛開一朵或幾朵，此起彼伏，猶如四散倒垂的菊花。

　　我小時候，家裡生活拮據，和幾個小孩一起湊錢買一挂小鞭，每人分二三十粒，舍不得一氣放完，一粒一粒拿在手裡，點著之后立刻扔出去聽響。有時候，會把它插在雪地上放，不僅聽響，還能看見雪地冒出火星，紅白相襯，分外好看，讓普通的小鞭也有了點兒花的意思。

　　我們管小人花叫“呲花”，是說它“呲”的一下，很快就沒有了。這是對那些買得起小人花的孩子故意鄙夷不屑說的話，其實，是自己沒錢而故作的清高。但過年怎麼能隻放炮，不放花呢？就像過年怎麼能隻吃餃子不吃年糕呢？我們便買一種跟仁丹大小的花，是用一層薄薄的泥，裹著一點兒火藥面，灰灰的，跟耗子皮一樣的顏色，叫做“耗子屎”。兩分錢能買好多粒。雖然，它們比“呲花”還要命短，有時還沒來得及看見它那螢火虫般丁點兒的光亮，它就消失在夜色之中了。但是，我們還是追逐在它們的后面歡叫不止。

　　老北京，最講究放花放炮的，得屬放花盒子。當然，這得不是一般有錢的闊主兒了。我小時候，放得起花盒子的，是大柵欄裡同仁堂和瑞蚨祥這樣有氣派的店家。在他們的店門前，搭起高高的鐵架子，堆起小山一樣的花盒子，還沒放呢，就先聲奪人，氣勢不凡。我們一幫小孩子早早圍上去，眼巴巴地等待著大戲開演。《春明歲時瑣記》裡有過這樣的描述：“豪富家演放花盒，先是市中搭蘆棚於道側，買各色花盒爆竹堆挂如山，形式各目，指不勝屈，其盒於晚間月下火燃機發，則盒中人物花鳥墜落如挂，歷歷分明，移時始設，謂之一層大盒有至數層者，其花則萬朵零落，千燈四散，新奇妙制，殊難意會。”

　　花盒子是一種把煙花、鞭炮在一起放的種類，兩者結合，彼此呼應，相互的功能整合一起，算是花炮的升級版。它像是多層寶塔，每放一層的時候，呈現出的禮花色彩紛呈各異，還會從中飛迸出一幅大喜字，類如福祿壽喜之類的拜年話。當年北京城做花盒子最有名的店鋪，叫吉慶堂。掌櫃的曾專門為慈禧太后做過花盒子，進宮裡放過，因此被賜為六品頂戴內廷供奉。他最得意之作，是做了一個9層高的大花盒子，那花盒子裡繪有彩畫，內含機關，一層層並非一般的花盒子只是單擺浮擱的熱鬧，彼此沒有什麼必然的聯系。它的一層層卻是如鏈條一樣，前后緊緊連接起來，就是一整出連台本的大戲，點燃之后，每一層紛紛升騰，一層落下的是戲裡的一個場面，這個場面和下一個場面犬牙交錯一起，如層層剝筍，如環環相扣，如疊疊生波，最后是一團團燈火燦爛。那場面，別說讓老佛爺看呆了，擱到現在，就是想想，也是分外絢爛奪目，令人向往的。

　　在老北京過年，少不了挂燈籠。挂燈籠，也還有驅邪避災之意，燈籠是要徹夜點亮的，這樣的意思就更加明顯，因為包括病災人禍等一切的邪氣，都是在暗中行走，我們一般人看不見。燈籠，可以替我們照亮它們，驅趕它們。

　　商家門前一般是挂大紅燈籠，普通百姓家，也得挂盞紙糊的彩燈或小紅燈籠。我家再不富裕，我爸我媽也要買張彩紙，把屋裡的電燈泡包裹起來，讓它們變成彩燈，這才有點兒過年的味兒。這就像年三十的晚上再貧寒的人家，沒有肉，隻有爛白菜幫子，也得包一頓餃子。我則用鐵絲綁住幾根竹棍兒，中間插上根蠟燭，外面糊上一層彩紙，拎著它滿院子滿街跑，一直跑到蠟燭被風吹倒，把燈籠燒掉了為止，跑回家再糊下一個新燈籠。

　　在老北京，過年時候，有錢人家和店家老板買燈籠，要到廊房頭條，那裡被稱之為燈籠街，短短的巷子裡，最多的時候曾經集中了20多家燈籠鋪子，可以說是鱗次櫛比，更可以看出那時候北京城過年燈籠的需求量有多大。其中好多家燈籠鋪子，一直開到新中國成立后公私合營，到上世紀六七十年代，南移至珠市口，成立了北京宮燈廠。

　　那裡離我家很近，我和同院的孩子也願意去那裡湊熱鬧，不是買燈，而是看燈。看完那裡的燈，我們再到大柵欄。大柵欄裡老店鋪老戲園子多，它們的門前挂著的燈籠最是講究，映照得大柵欄一條街燈火輝煌，看得人眼花繚亂，所謂東風夜放花千樹，就應該是那樣的情景吧。

　　那時候，那麼多燈，隻知道看熱鬧，叫不出它們的名字，認識的，隻有一種叫做“氣死風”，一種是走馬燈，覺得這兩種燈已經很高級了。

　　“氣死風”，只是一種簡單的圓形或橢圓形提燈。說它“氣死風”，是說你提著它怎麼跑，風也吹不滅，不過是夸張而已。這種紙做的燈籠，跑不了多久，隻要風稍微一大，裡面的蠟燭一歪，燈籠就著了。不過，這種“氣死風”，一般物美價廉，有各種圖案和造型，其中金魚燈最受老幼歡迎，老人圖它個年年有余的吉利，孩子則圖它好看玩著痛快，即使最后被風吹得呼呼地燃著成一個火球，也會讓孩子在大呼小叫中獲得一種難得的快樂。

　　走馬燈，見過我們大院裡有錢人家的孩子買過玩。那種燈裡面有一柄紙傘，用鐵絲綁著，可以轉動。這是因為蠟燭點燃后，造成冷熱空氣流動，燈籠便不由自主地轉動不停，顯然比我們糊的燈籠要強很多，有點兒技術含量，一般人做不來。大了以后，讀到《燕京歲時記》，才知道走馬燈有大有小，小的有4面，大的有9面和12面。大者燈的四周可以工筆細描畫著西廂紅樓，如旋轉舞台，成為了連貫的一出戲，隻可抬頭觀賞﹔小者才是我們大院孩子提著滿院跑。

　　大柵欄裡老店鋪門前挂著的可不是走馬燈，更不會有“氣死風”，也不是如今千篇一律的大紅燈籠高高挂。很多是富麗堂皇的宮燈，有用細絹為面、以鐵絲線掐制成為骨架的精致花燈，還有火寶塔那樣巨型的彩燈。得佩服中國人的智慧，簡單的一盞盞燈，在手藝人的手裡，可以變化萬千，展現著豐富無窮的想象。讀《京都風物志》，裡面有這樣對燈節燈的記載：“其燈有大小、高矮、長短、方圓等式，有紗紙、琉璃、羊角、西洋之別，其繪人物，則列國、三國、西游、風神、水滸、志異等圖，花卉則蘭菊、玫瑰、萱、竹、牡丹，禽獸則鸞鳳、龍、虎以至馬牛貓犬與魚蝦虫蟻等圖，無不顏色鮮美，妙態純真，品目殊多。”

　　在這裡，人們已是看燈不是燈，有著更多象征的意義和美好祈願在燈裡面了。繽紛的燈光幻影裡，有中國傳統的文化，包括審美、性情、志趣、驅災避禍、納福祈願等民俗的諸多方面，這應該是人們過年的時候最大的心願吧。

　　這樣多姿多彩的燈，要一直挂到正月十五元宵節。這時候，花炮自然還會響起，但這時候的燈卻是比花炮更為重要的角色了。就如同除夕之夜花炮是過年的主角，這時候的主角已經當仁不讓屬於花燈，所以，這一天叫元宵節，叫上元節，又叫燈節。這一天，春節這一出大戲就要落幕了，滿場掌聲響起來了，滿場觀眾站起來了，滿場燈光一下子亮起來了，那種火樹銀花、燈火通明的感覺，就像天光璀璨，就像天光獵獵，就像天光浩蕩。哪一個國家的任何一個節日，有我們這裡從除夕到元宵節，一場連台戲，唱得如此鋪排堂皇？唱出我們避災驅邪納福迎新最朴素最真切最渴盼的心底願景？

分享讓更多人看到