12月7日，為了紀念“中國脊髓灰質炎疫苗之父”“人民科學家”國家榮譽稱號獲得者顧方舟，國家圖書館舉辦了“一生一事——‘人民科學家’顧方舟口述歷史分享交流活動”。顧方舟的小女兒顧曉曼也來到了活動現場。

曾經，俗稱小兒麻痺症的脊髓灰質炎在我國多地流行。這種疾病多發於7歲以下的兒童，且無法治愈。顧方舟是我國脊髓灰質炎疫苗（以下簡稱“脊灰疫苗”）研發生產的拓荒者，他研制的糖丸疫苗，護佑了億萬兒童的健康。

顧曉曼在接受採訪時告訴記者，其實在父親離世之后，她才對他所做的事情有了更深刻的理解。

顧曉曼印象中的父親總是很忙。讀書時，顧曉曼的學校在父親工作的協和醫院附近。她中午去醫院食堂打好飯，等父親開完會一起吃。不過，有時候，顧方舟連飯也顧不上吃。但無論如何，吃飯的這段時間，是難得的親子時光。

如果父女倆見不到面，就用文字溝通。顧方舟留下紙條，放在家裡，叮囑女兒吃早餐，詢問女兒最近有沒有不開心。顧曉曼看到了，再寫下回復——這是父女倆獨特的溝通方式。

但在家中，父母都很少提及那段研究脊灰疫苗的艱難歲月，更不怎麼談及自己在消滅脊髓灰質炎上的重要作用。

1957年，31歲的顧方舟臨危受命，帶領團隊分離出脊髓灰質炎病毒且成功定型。這是我國首次用猴腎組織培養技術分離出病毒。

1959年，在赴蘇聯考察疫苗情況后，顧方舟發現存在“死”“活”疫苗兩條路線。結合中國國情，顧方舟審慎判斷后，選擇了活疫苗路線。

第一批試生產的活疫苗需要在人體上檢驗安全性。在后來的一次節目錄制中，顧曉曼和哥哥才知道，原來父親曾給那時僅一歲的哥哥試藥。

顧方舟曾在口述史中回憶，第一批疫苗出來了，得有幾個孩子吃，以檢驗安全性，“我說我家小東（顧方舟兒子）剛好1960年出生，還不到一歲，符合條件。”

實驗室同事中，有幾位也有孩子，有的隻有兩三歲，他們都給孩子吃了疫苗。

“其實也沒什麼，因為我們搞這一行的，我心裡有數。”顧方舟還說，當時覺得，如果他的孩子不吃，讓別人吃去，這不大仗義。

幾十年后，顧方舟的兒子才知道這段“冒險”。“哥哥知道后，還挺自豪的，覺得為這麼偉大的事業作出了貢獻。”顧曉曼笑道。

父親去世后，從父親的口述史中，在父親同事的回憶中，在新聞報道中，顧曉曼對父親研制脊灰疫苗的難度有了具體的感知。對父親了解得越多，她對父親越欽佩。

有時，顧曉曼也會代入父親的角色：才30多歲的父親，作出採用活疫苗的選擇，頂住了多麼大的壓力！在昆明荒山建起實驗站，又是多麼不容易！

當年，為了迅速大批量生產疫苗，顧方舟帶領團隊，不遠千裡奔赴雲南昆明西郊，從一個叫“花紅洞”的山洞起家，建立起中國醫學科學院醫學生物學研究所，將其作為我國脊灰疫苗生產基地。

當時，“花紅洞”一片荒蕪。顧方舟曾說，在這種條件下，要建幾萬平方米的實驗室、宿舍、動物房，不是一句話的事兒。但既然已經下了這個決心，那就必須建起來。

選人也非常困難。那麼偏僻的地方，大家心裡都不願意去。顧方舟下定決心，帶頭將老媽、老伴連同孩子接到了山溝裡。

2019年，顧方舟離世。同年，他獲得“人民科學家”國家榮譽稱號。現在，大家叫顧方舟“糖丸爺爺”。顧曉曼覺得，如果爸爸知道這個稱呼，應該會挺高興，“因為真的挺契合他的性格”。

顧曉曼在很多場合講過父親，也聽過別的科學家后代回憶他們的父母。她感嘆，老一輩科學家身上體現的愛國和奉獻精神，是當下這個時代特別需要的，“如果能讓更多的人了解這些歷史，了解老一輩科學家身上體現的使命感和責任感，應該對大家能有一種激勵作用吧。”

對顧曉曼來說，父親“一生擇一事，一事守一生”的故事，仿佛是穿越時空為自己留下的“紙條”。在父親離去之后，讀到這些“紙條”，顧曉曼覺得，在心靈上離父親更近了。（記者 張蓋倫）

分享讓更多人看到